“她剛學會用掃帚劃出整條街的黎明，就被酒精撞碎在黎明里?！?/p>

23歲，工作第47天，陳某彎腰撿起的不是落葉，是她和男友攢首付的每一分希望。垃圾車停在身后三米，男友刷著手機等她下班去吃鹵肉飯。白色轎車沖過來那一下，男友聽見骨頭碎的聲音比剎車聲還響。

行車記錄儀把時間永遠停在22：17：33，血濺到鏡頭上像打翻的番茄醬。鄭某酒測值0.73，換算成我們熟悉的說法——吹氣那口氣里一半都是酒精。這人不是喝嗨，是喝瘋了。

更瘋的是接下來操作：先說自己沒開車，再裝睡，醒來第一句話問“車能不能修好”。醫(yī)院護士聽不下去，背過身抹淚。警察隔天發(fā)現(xiàn)他把房子掛網(wǎng)上了，價格比行情低一成，備注“急售，可小刀”。這哪是賣房，是賣良心。

網(wǎng)上吵得最兇的一句話：“酒駕致死能不能按故意殺人判？”翻法條的人發(fā)現(xiàn)，臺灣現(xiàn)行法規(guī)最重也就十年，再扣減刑，出來才四十出頭。對比之下，一條23歲的命只值十年，鍵盤都替陳某委屈。

其實陳某原本不用這么拼。她讀的是幼?？?，實習時幼兒園倒閉，才跟男友報名做環(huán)衛(wèi)?！捌鸫a每天有現(xiàn)金進賬”，她跟朋友語音時笑得很輕。出事那天她剛領(lǐng)第二次薪水，信封里夾著一張便利貼：距離開一家早餐店的夢想還差47萬。便利貼現(xiàn)在貼在靈堂，被眼淚浸得皺巴巴。

有老環(huán)衛(wèi)工說，他們最怕的不是垃圾臭，是酒駕。臺南去年12件作業(yè)人員傷亡，7件跟酒精有關(guān)。交警統(tǒng)計過，凌晨收班時段，每十輛車就有一輛喝過。數(shù)字冷冰冰，落在人頭上就是血淋淋。

事情鬧大后，臺南市宣布要在年底前給所有環(huán)衛(wèi)車上裝LED警示條，局長鞠躬道歉。網(wǎng)友不買賬：“警示條救不了命，重刑才救?！庇腥速N出臺北正在試行的“酒駕累犯沒收納?！敝贫?，下面排隊@臺南市政府：抄作業(yè)會不會？

最難受的還是男友。工友說他每天把掃帚綁在垃圾車旁邊，那是陳某站過的地方。偶爾有人聽見他對著掃帚說話，像在等一個永遠不會回頭的回頭。

陳某的告別式上，幼兒園同事帶來孩子們折的紙鶴，一罐星星，還有一張畫：大大的太陽下，一個小女孩在掃地，旁邊寫著“陳姐姐再見”。畫被雨水打濕，顏料糊成一片，像哭花的妝。

現(xiàn)在臺南街頭多了塊電子屏，循環(huán)播放“酒駕等同謀殺”。路過的人抬頭看幾秒，低頭繼續(xù)走，像什么都沒發(fā)生。只有凌晨四點，偶爾能看見垃圾車停在路邊，司機盯著路面發(fā)呆，車燈亮得刺眼，像在說：別再讓掃帚比人先回家。