在科幻電影里，外星艦隊(duì)總是能精準(zhǔn)地穿過(guò)蟲(chóng)洞，降臨在地球的上空，但在現(xiàn)實(shí)的物理宇宙中，這種概率幾乎等于零。

因?yàn)樵诤棋臅r(shí)空尺度下，地球就像是撒哈拉沙漠的一粒沙子，我們不是被無(wú)視了，而是由于宇宙太深、太厚、太亂，我們被徹底“埋”掉了。

假如有一位接了“地球外賣(mài)單”的外星騎手，他要經(jīng)歷怎樣的“導(dǎo)航地獄”才能找到你？

首先這位騎手面臨的是第一道哲學(xué)級(jí)的難題：定位本宇宙，根據(jù)暴漲理論和弦論的推演，我們的宇宙可能只是無(wú)數(shù)個(gè)多元宇宙中的一個(gè)，它們就像漂浮在更高維度時(shí)空里的肥皂泡，每個(gè)泡泡的物理定律可能都不一樣：有的光速極慢，有的引力是斥力。

想從10的50次方個(gè)潛在宇宙中精準(zhǔn)降落在我們的這個(gè)宇宙，概率微小到連最先進(jìn)的量子計(jì)算機(jī)都會(huì)死機(jī)，如果他進(jìn)錯(cuò)了“泡泡”，可能還沒(méi)看到恒星，就被扭曲的物理常數(shù)瞬間撕碎。

假設(shè)騎手運(yùn)氣爆棚，撞進(jìn)了我們的宇宙，迎接他的是一片直徑930億光年的球形空間，在這里，沒(méi)有任何方向感可言，因?yàn)橛钪媸歉飨蛲缘?，他必須尋找“地?biāo)”，于是他鎖定了武仙座-北冕座長(zhǎng)城。

這是宇宙中已知最大的結(jié)構(gòu)，橫跨約100億光年，如果把宇宙比作一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，這座“長(zhǎng)城”就是倉(cāng)庫(kù)里最顯眼的一根大梁，但即便找到了這根梁，麻煩才剛剛開(kāi)始：這道長(zhǎng)城包含了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的星系團(tuán)，每一個(gè)光點(diǎn)都代表著數(shù)萬(wàn)億顆恒星。

就在騎手在長(zhǎng)城里大海撈針時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭異的現(xiàn)象：長(zhǎng)城的邊緣有一片巨大的、死寂的荒原，這就是KBC空洞，這是一個(gè)直徑達(dá)20億光年的巨大球形區(qū)域，內(nèi)部的物質(zhì)密度極低，在宇宙的大尺度纖維網(wǎng)格中，這里就像是繁華都市邊緣的一片荒漠，而我們的地球，就“雞賊”地躲在這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的空洞中心。

大多數(shù)高等文明在掃描宇宙時(shí)，通常會(huì)略過(guò)這些貧瘠的空洞，去尋找能量更充沛、資源更密集的星系密集區(qū)，地球的第一層保護(hù)色，就是它的“出身貧寒”。

如果騎手執(zhí)意要進(jìn)入這個(gè)無(wú)人區(qū)，他需要鎖定一個(gè)叫作拉尼亞凱亞的超星系團(tuán)，在引力的精心雕琢下，拉尼亞凱亞呈現(xiàn)出一種極具美感的形狀，一片漂浮在黑暗中的、散發(fā)著幽幽光芒的羽毛。它的跨度超過(guò)5.2億光年。

騎手必須沿著“羽毛”纖細(xì)的纖維脈絡(luò)，一直下行到羽毛的末端，那里有一個(gè)不起眼的分支，叫作室女座超星系團(tuán)，進(jìn)入室女座超星系團(tuán)后，騎手面對(duì)的是約1500個(gè)星系，他必須在這一堆旋轉(zhuǎn)的星團(tuán)中，找到那個(gè)呈螺旋狀的、平平無(wú)奇的星系，銀河系。

銀河系擁有至少4000億顆恒星，從遠(yuǎn)處看，銀河系中心的光芒極其耀眼，但那里是生命的禁區(qū)：不僅有400萬(wàn)倍太陽(yáng)質(zhì)量的超級(jí)黑洞，還充斥著高能伽馬射線和密集的恒星撞擊，為了保命，騎手不能去市中心，他得去郊區(qū)。

他鎖定了距離銀心約2.6萬(wàn)光年的獵戶座懸臂，這里既不擁擠，也不荒涼，但即便如此，在這個(gè)懸臂上尋找太陽(yáng)，依然如同在撒哈拉沙漠里尋找一顆特定的沙粒。

當(dāng)騎手靠近獵戶座懸臂時(shí)，他會(huì)進(jìn)入一個(gè)直徑約300光年的空腔，這叫作局部泡，這是幾千萬(wàn)年前一場(chǎng)超新星爆炸留下的遺跡，那場(chǎng)劇烈的爆炸吹走了周?chē)械臍怏w和塵埃，留下了一個(gè)相對(duì)純凈的真空區(qū)。

太陽(yáng)系就懸浮在這個(gè)“恒星墳場(chǎng)”的中心，對(duì)于外星人來(lái)說(shuō)，這種被炸開(kāi)的空腔通常意味著“死亡”和“荒涼”，他們很難想象，就在這片廢墟里，誕生了一顆充滿生機(jī)的黃矮星。

最后的距離，才是最致命的，當(dāng)騎手接近太陽(yáng)系，他首先會(huì)撞上一堵“冰墻”：奧爾特云，這是一個(gè)直徑達(dá)2光年的巨型球殼，包裹著數(shù)萬(wàn)億顆彗星、冰塊和巖石碎屑，對(duì)外星飛船來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)天然的星際雷區(qū)，稍有計(jì)算偏差，就會(huì)在亞光速狀態(tài)下撞上冰塊，化作宇宙禮花。

穿過(guò)奧爾特云后，還有太陽(yáng)風(fēng)形成的日球?qū)?，這像是一層高溫的“火焰護(hù)盾”，擋住了來(lái)自銀河系深處的致命射線。

哪怕騎手已經(jīng)進(jìn)入了太陽(yáng)系內(nèi)部，想看到地球依然很難，在巨大的氣態(tài)巨行星，如木星、土星面前，地球就像一顆微不足道的灰塵，地球和月球構(gòu)成了一個(gè)奇特的多星系統(tǒng)，月球反射的光線和產(chǎn)生的引力波動(dòng)，會(huì)干擾遠(yuǎn)距離的精細(xì)探測(cè)，讓探測(cè)器難以分辨這是一個(gè)宜居行星還是一個(gè)死寂的衛(wèi)星。

最讓外星騎手絕望的，是時(shí)空錯(cuò)位。

由于光速的限制，外星人在 100 億光年外看到的地球，其實(shí)是 100 億年前的樣子，那時(shí)地球甚至還沒(méi)誕生，等他們計(jì)算好坐標(biāo)飛過(guò)來(lái)時(shí)，宇宙已經(jīng)膨脹了。

目前的觀測(cè)顯示，宇宙的膨脹速度正在加快，那些遙遠(yuǎn)的星系正在以超過(guò)光速的速度遠(yuǎn)離我們，這意味著，對(duì)于遠(yuǎn)方的文明來(lái)說(shuō)，地球不僅在空間上難以尋找，在時(shí)間上也是一個(gè)“移動(dòng)的目標(biāo)”，當(dāng)他到達(dá)預(yù)定坐標(biāo)時(shí)，地球早已隨著星系團(tuán)移到了數(shù)百萬(wàn)公里外的新位置。

回顧這位外星騎手的旅程：跨越 100 億光年的長(zhǎng)城（地標(biāo)選擇），穿越 20 億光年的空洞（進(jìn)入無(wú)人區(qū)），鎖定拉尼亞凱亞的羽毛末端（大區(qū)定位），在 4000 億顆恒星中定位獵戶座懸臂（小區(qū)尋找）沖破奧爾特云的碎石陣（突破防御）。

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，地球的位置似乎被一種極其精妙的概率保護(hù)著：我們躲在荒涼的空洞里，藏在爆炸后的遺跡中，前面有木星當(dāng)吸塵器，旁邊有月球當(dāng)穩(wěn)定器。

這到底是宇宙對(duì)我們最大的仁慈和保護(hù)，還是將我們囚禁在永恒孤獨(dú)中的枷鎖？

或許外星人并不是不想搭理我們，他們只是在那張漫無(wú)邊際的宇宙訂單前，因?yàn)檎也坏降刂?，無(wú)奈地選擇了“取消配送”，而我們依然在這個(gè)偏僻、荒涼、卻又奇跡般的角落里，孤獨(dú)地仰望星空。