2019年8月的一天中午，武漢氣溫逼近三十八度。派出所老民警徐亞唐帶著記錄表，鉆進(jìn)一片早已人跡罕至的廢棄校園做“一標(biāo)三實(shí)”信息采集。同行的協(xié)警喊熱，嚷著快走；徐亞唐卻慢慢踱進(jìn)那幢掛著裂縫的舊教學(xué)樓。就在二層，他聽(tīng)到“嘩啦”一聲塑料瓶落地的脆響，于是整件事走向了意想不到的方向。

樓道角落，一個(gè)身形瘦弱的女人正低頭分揀易拉罐。發(fā)尾打結(jié)，指尖滿是油污。徐亞唐輕聲問(wèn)：“姑娘，你怎么住在這兒？”對(duì)方抬頭，怯生生回了一句：“我沒(méi)別的地方去了?！边@一答，像燙手的炭火，讓老民警警覺(jué)——她的眼神和普通流浪者不一樣，透著受過(guò)教育的靦腆。

身份證讀碼槍掃不出信息，女生只記得幾個(gè)片段：湖北十堰、2003年高考、985錄取通知書(shū)。徐亞唐翻了翻隨身的舊記事本，心里七分確定遇上了大案要事。他按程序?qū)⑶闆r上報(bào)，并撥通十堰當(dāng)?shù)貞艏摇讉€(gè)小時(shí)后，電話那頭傳來(lái)一句壓低的驚呼：“失蹤十二年的周娟？！”

周娟出生于1986年，湖北十堰鄖陽(yáng)鎮(zhèn)人，家有父母和一個(gè)比她大兩歲的姐姐。父母耕種四畝薄田，靠售賣玉米、花生度日。2003年高考放榜，周娟以全縣前十的成績(jī)被武漢某985高校錄取，一時(shí)間“金鳳凰飛出小山溝”的故事傳遍了鎮(zhèn)上長(zhǎng)街短巷?？蓪W(xué)費(fèi)就是壓在這個(gè)農(nóng)家院落上的大石頭。姐姐干脆放棄復(fù)讀，跑去豆腐廠上夜班，每月把一半工資塞進(jìn)母親手里：“讓她去讀書(shū)，別的別管?！?/p>

那年九月，周娟揣著全家湊出的三百五十元坐上了綠皮車。第一次站上漢口站月臺(tái)，她被眼前的巨幅霓虹燈晃得心跳加速。入學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，這點(diǎn)錢連同宿舍的同學(xué)一次聚餐都不夠。自尊心強(qiáng)的她省吃儉用，又去接家教、發(fā)傳單、寫稿子，勉強(qiáng)撐過(guò)了大一。四年下來(lái)，獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)貸款、各類兼職填補(bǔ)了學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)的缺口，但也耗盡了她的精力和社交意愿。

2007年夏天，她以平均分八十八點(diǎn)五順利畢業(yè)。學(xué)校一再動(dòng)員留在省會(huì)或南方沿海城市，可周娟說(shuō)服自己先回老家看看機(jī)會(huì)。然而五個(gè)月里，小城招聘市場(chǎng)能提供的崗位有限——更多是車間操作工或者營(yíng)銷員，與她所學(xué)完全對(duì)不上?？粗改敢笄械哪抗猓絹?lái)越焦慮，最終背起那只破舊背包再次踏上武漢，僅帶三百元。

錯(cuò)過(guò)招聘旺季的省會(huì)顯得冷漠。人才市場(chǎng)擠滿求職者，招聘啟事上動(dòng)輒寫著“形象氣質(zhì)佳”“溝通能力強(qiáng)”，周娟拿著簡(jiǎn)歷排隊(duì)，卻幾乎沒(méi)有成功遞交的機(jī)會(huì)。一家保險(xiǎn)公司愿意收她做內(nèi)勤，前提是交三百元崗前培訓(xùn)費(fèi)。錢包空空，她只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

霉運(yùn)接踵而至——求職途中她遺失了所有證件和僅剩的幾十塊錢。當(dāng)晚，她在江灘長(zhǎng)椅上度過(guò)一夜；第二天實(shí)在餓得發(fā)慌，翻垃圾桶時(shí)瞥見(jiàn)兩只礦泉水瓶，順手撿起拿去廢品站換到三角錢。從那一刻起，周娟像被無(wú)形的鎖鏈緊緊拴住，每天在垃圾站、公園、地下通道反復(fù)游走，靠廢品換來(lái)饅頭或卷餅。她一次想進(jìn)面館點(diǎn)碗熱干面，剛坐下便被鄰桌指指點(diǎn)點(diǎn)——身上那股汗味和霉味混雜的氣息太刺鼻，老板也尷尬地示意她離開(kāi)。自尊心在眾目睽睽下被撕扯，她扭頭沖出店門，只在路邊攤買了一個(gè)兩塊錢的餅，蹲在墻角狼吞虎咽。

孤立無(wú)援和羞恥讓她把手機(jī)卡丟進(jìn)江水，再也沒(méi)有給家里打過(guò)一次電話。2007年11月到2019年8月，整整十二年，周娟以拾荒者身份縮在荒廢校園的頂層角落——冬天塞幾張廢報(bào)紙擋風(fēng)，雨季用塑料布遮頂。她對(duì)外界幾乎毫無(wú)接觸，偶爾在校園門口看到年輕學(xué)子成群結(jié)隊(duì)，會(huì)本能地退到暗處。時(shí)間感在日復(fù)一日的翻桶聲中被磨平，她甚至記不清自己的年齡。

反觀十堰的父母與姐姐，命運(yùn)被一紙失蹤啟事撕得支離破碎。2008年，他們賣掉老宅籌路費(fèi)，奔波北京、廣州、深圳各大客運(yùn)站張貼尋人啟事。母親在火車站遭遇小偷，丟了僅有的路費(fèi)，跪地痛哭仍不肯回家。父親本就體弱，被四處奔波壓得背駝了一寸。親戚勸他們“該想開(kāi)”，他們卻只要女兒平安。十二年間，逢年過(guò)節(jié)，老兩口守著那部座機(jī)，盼著電話鈴響，燙菜也不敢開(kāi)大火，怕轟鳴聲蓋過(guò)鈴聲。

2019年，徐亞唐與周娟對(duì)完身份后，立刻聯(lián)系家屬。姐姐接到電話時(shí)先是愣住，繼而哽咽：“真的嗎？真的是她？”趕到武漢的那天夜里，母親一把抱住女兒，哭得說(shuō)不出話，只反復(fù)摸著她削瘦的手臂。父親站在一旁，灰白頭發(fā)在燈下閃著光，他喃喃道：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”

經(jīng)社會(huì)救助站體檢，周娟的身體機(jī)能尚可，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的貧血是最大問(wèn)題，卻無(wú)大礙。心理輔導(dǎo)師用了很長(zhǎng)時(shí)間，才讓她開(kāi)口講述這些年的經(jīng)歷。她說(shuō)：“我怕家里失望，怕同學(xué)笑我，越躲越深，最后自己也忘了怎么走出來(lái)?！?/p>

曾經(jīng)的尖子生為何一朝墜落？專家分析，這并非單純的就業(yè)不順，而是雙重?cái)D壓：經(jīng)濟(jì)困苦與心理脆弱。如同兩塊磨盤，慢慢碾碎了她對(duì)外求助的勇氣。若把“高材生”三字視作笨重的桂冠，一旦稍有閃失，佩戴者反而更容易背負(fù)自我責(zé)難的石鎖。

社會(huì)層面也留下幾分反思空間。那些徘徊在城市陰影里的流浪者中，或許并不乏受過(guò)高等教育的人。背后原因復(fù)雜多樣：家庭壓力、職場(chǎng)受挫、心理疾病……他們不一定缺乏能力，卻可能缺乏轉(zhuǎn)圜余地。在城市管理日益精細(xì)化的今天，基礎(chǔ)信息采集的意義不只在于統(tǒng)計(jì)數(shù)字，更在于讓每一個(gè)“消失者”重新被看見(jiàn)。

周娟最終隨父母返鄉(xiāng)。重返家門的第一頓飯，是她最愛(ài)吃的酸辣苕粉。母親把熱騰騰的鍋端上桌，笑著問(wèn)：“還合口味不？”她輕聲回答：“好吃，像上學(xué)時(shí)一樣?！贝饲榇司埃赣H放下筷子，抬手一抹眼角，抹去了十二年的風(fēng)塵。

當(dāng)年的“金鳳凰”并未飛得高遠(yuǎn)，卻用沉重的代價(jià)提醒世人：成敗榮辱并非生命的底色，活著，便有無(wú)數(shù)條重新起航的路。拾起散落的自我，比撿瓶子難得多，也更珍貴。