你有沒(méi)有覺(jué)得，最近的天氣變得越來(lái)越“怪異”了？

打開(kāi)電視或手機(jī)，似乎總能聽(tīng)到“史詩(shī)級(jí)”“災(zāi)難性”的天氣預(yù)警。這很容易讓我們感到恐慌，但作為理性觀察者，在回答“天氣是否真的變壞”這個(gè)問(wèn)題前，我們需要先撥開(kāi)兩層迷霧：一層是媒體精心設(shè)計(jì)的“流量陷阱”，另一層則是我們大腦自帶的“認(rèn)知漏洞”。

第一層迷霧

在注意力稀缺的時(shí)代，天氣預(yù)報(bào)早已不只是“告知明天是否帶傘”的實(shí)用信息，而是變成了一門爭(zhēng)奪眼球的生意。

如今，我們獲取天氣信息的渠道，早已從親身感知轉(zhuǎn)向媒體報(bào)道。為了在激烈競(jìng)爭(zhēng)中勝出，媒體提及“極端天氣”的頻率遠(yuǎn)高于以往。

為了讓普通壞天氣聽(tīng)起來(lái)更有沖擊力，美國(guó)那邊甚至構(gòu)建了一套全新的詞匯體系：普通寒潮成了“極地渦旋（polar vortex）”，大雪被渲染成頗具末日感的“雪魔世界（snowmageddon）”。

更有甚者，美國(guó)天氣頻道還“借鑒”了權(quán)威機(jī)構(gòu)——世界氣象組織為毀滅性熱帶風(fēng)暴命名的做法，開(kāi)始給每一場(chǎng)掠過(guò)北美的“稍大暴風(fēng)雪”命名。

當(dāng)每一場(chǎng)普通風(fēng)暴都被賦予專屬名字和恐怖頭銜時(shí)，我們對(duì)“壞天氣”的感知基準(zhǔn)線，也被悄然抬高了。

第二層迷霧

若剔除媒體渲染，只依賴自己的記憶，結(jié)果就會(huì)客觀嗎？遺憾的是，答案是否定的。

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，無(wú)論天氣好壞，大腦都傾向于給“最新鮮的印象”賦予極高權(quán)重——這種心理機(jī)制，足以扭曲我們對(duì)數(shù)十年長(zhǎng)周期天氣的記憶。

一組數(shù)據(jù)能直觀說(shuō)明：在英國(guó)經(jīng)歷有記錄以來(lái)“降雨最多的幾周”后，家中遭遇洪水的英國(guó)人，比未受影響的同胞更傾向于聲稱，“自己一生中的天氣正變得越來(lái)越潮濕”。

更典型的案例發(fā)生在2012年的美國(guó)中西部：在那場(chǎng)毀滅性干旱發(fā)生前，當(dāng)?shù)貎H41%的居民認(rèn)為“長(zhǎng)期干旱的頻率和強(qiáng)度在增加”；但僅僅一個(gè)干燥的夏天過(guò)后，聲稱自己“目睹了幾十年干旱持續(xù)惡化”的人數(shù)比例，瞬間飆升至66%。

一個(gè)夏天的經(jīng)歷，就改寫了人們對(duì)數(shù)十年的歷史記憶。這足以證明，我們所謂的“長(zhǎng)期天氣觀察”，往往只是“短期經(jīng)歷”的投射。

濾鏡

事情并未就此結(jié)束。即便面對(duì)完全相同的氣象數(shù)據(jù)，我們的世界觀和政治立場(chǎng)，也會(huì)像有色眼鏡一樣，左右我們對(duì)“溫度”的感知。

客觀數(shù)據(jù)顯示，2012年冬季是美國(guó)有記錄以來(lái)第三暖的冬天（數(shù)據(jù)源自4000多個(gè)氣象站）。但研究人員詢問(wèn)親歷者時(shí)，分歧卻十分明顯：

那些將全球氣候變化視為嚴(yán)重人為威脅的人，更傾向于報(bào)告“當(dāng)年冬天比平時(shí)更暖和”；更有趣的是，即便排除對(duì)全球變暖的看法差異，政治立場(chǎng)依然在影響體感——民主黨人比共和黨人更傾向于將那個(gè)冬天評(píng)價(jià)為“異常溫暖（unusually toasty）”。

結(jié)語(yǔ)

在信息過(guò)載的時(shí)代，我們看似擁有了更多了解世界的窗口，實(shí)則往往在尋找一面“認(rèn)同自己”的鏡子。

信息源的泛濫，讓我們輕易就能篩選出符合自身宏觀世界觀的渠道。結(jié)果就是，我們聽(tīng)到的“極端天氣”相關(guān)信息，往往沒(méi)有提供關(guān)于真實(shí)情況的新知，只是在不斷強(qiáng)化我們本就相信的觀點(diǎn)。

所以，下次再感嘆“天氣真怪”時(shí)，不妨先問(wèn)自己：這是天氣真的變了，還是你正戴著“近期經(jīng)歷、媒體渲染、政治立場(chǎng)”共同打造的有色眼鏡？

或者更直接一點(diǎn)：這篇文章，是不是也只是告訴你了“你想聽(tīng)到的東西”？