“我先問(wèn)一句：如果現(xiàn)在中美真打起來(lái)，你銀行卡里的數(shù)字還能剩幾位？”

一句話，把“遙遠(yuǎn)的地緣政治”砸到每個(gè)人錢包上。別急著喊口號(hào)，往下看。

《彭博商業(yè)周刊》最近居然發(fā)了一篇“別和中國(guó)硬剛”的封面故事，配圖是兩只掰手腕的手，一只戴星條旗袖套，一只袖子印著芯片圖案。主編在社論里直接說(shuō)：過(guò)去三年，光硅谷就有四家獨(dú)角獸被華盛頓的禁令逼到把總部遷到新加坡，“再這么搞，美國(guó)年輕人連TikTok都刷不到了”。

這不是孤例。過(guò)去十二個(gè)月，美國(guó)媒體里帶“China risk”標(biāo)題的報(bào)道里，出現(xiàn)“co-exist”“decouple hurts us”這類詞的比例從11%跳到29%。聽(tīng)起來(lái)不多？這已經(jīng)是二十年最高點(diǎn)。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種“自己人勸架”的聲音？答案藏在兩條暗線上。

第一條線是硅谷的工程師們。去年10月，一家做量子計(jì)算的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人發(fā)了條推特：“如果國(guó)會(huì)再砍對(duì)華科研簽證，我們明年就招不到足夠的光學(xué)博士?！迸鋱D是實(shí)驗(yàn)室里貼著的中文簡(jiǎn)歷。點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)的名單里，有OpenAI的前員工、英偉達(dá)的高管、還有谷歌DeepMind的聯(lián)合創(chuàng)辦人。他們未必親華，但都清楚：論文合作、芯片采購(gòu)、開(kāi)源社區(qū)，哪一環(huán)少了中國(guó)同行，項(xiàng)目就慢半年。

第二條線更野：MAGA派里的“新孤立主義”。在俄亥俄州的一場(chǎng)集會(huì)上，特朗普剛喊出“America First”，臺(tái)下就有人接茬：“別為臺(tái)積電去送命！”這段視頻在X上被轉(zhuǎn)了兩百多萬(wàn)次。原本被認(rèn)為邊緣的“別管臺(tái)?！甭曇?，開(kāi)始出現(xiàn)在共和黨初選提問(wèn)里。候選人維韋克甚至直接說(shuō)：“如果亞洲芯片那么重要，為什么英特爾不在俄亥俄多蓋兩座廠？”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

兩撥人動(dòng)機(jī)完全不同：技術(shù)派怕失去市場(chǎng)，孤立派怕失去選票。但結(jié)果都一樣——給白宮的對(duì)華強(qiáng)硬政策打補(bǔ)丁。

中國(guó)怎么做？不用喊“贏麻了”，先干三件事。

第一，把硅谷的“焦慮”翻譯成訂單。就在彭博那期雜志出街當(dāng)天，上海悄悄給特斯拉、蘋果、高通開(kāi)了“白名單”通道：只要產(chǎn)品不涉及最尖端軍工制程，審批時(shí)間從90天縮到30天。這不是妥協(xié)，是給技術(shù)派遞“臺(tái)階”——讓他們拿數(shù)據(jù)回國(guó)會(huì)作證：看，合作我能掙錢，脫鉤我丟飯碗。

第二，給MAGA派遞“梯子”。抖音海外版TikTok剛在得州建完數(shù)據(jù)中心，就宣布再給當(dāng)?shù)卮髮W(xué)捐200萬(wàn)美元搞短視頻課程。聽(tīng)起來(lái)像慈善？其實(shí)把“中國(guó)App搶美國(guó)年輕人飯碗”的敘事，扭成“中國(guó)App幫美國(guó)年輕人找飯碗”。當(dāng)家長(zhǎng)們看到自己孩子靠教中文短視頻月入三千刀，孤立派再喊“封禁TikTok”就先得過(guò)自己家人那一關(guān)。

第三，也是最戲謔的一步：讓美國(guó)的冷戰(zhàn)老裝備自己說(shuō)話。去年12月，美國(guó)空軍一架B-52H轟炸機(jī)在關(guān)島起飛時(shí)，導(dǎo)航電腦突然藍(lán)屏——用的還是Windows 95改的軍版系統(tǒng)?，F(xiàn)場(chǎng)視頻被中國(guó)軍事論壇轉(zhuǎn)載，配文“你們的爺爺級(jí)電腦，怎么和我打 tomorrow war？”底下最高贊評(píng)論只有五個(gè)字：“別嚇壞老兵?！闭{(diào)侃歸調(diào)侃，卻精準(zhǔn)戳中美國(guó)年輕人對(duì)“用三十年的飛機(jī)打未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”的不信任。

有人擔(dān)心：美軍真動(dòng)手怎么辦？別忘了，美國(guó)的航母戰(zhàn)斗群一次出海燒掉的油錢，夠NASA再發(fā)兩次登月火箭。國(guó)會(huì)山吵完預(yù)算，艦隊(duì)還得回港。

所以，別把中美競(jìng)爭(zhēng)想成拳擊賽，更像一場(chǎng)拔河。繩子那頭不是鐵板一塊，而是工程師、紅脖子、基金經(jīng)理、大學(xué)生各自打著小算盤。中國(guó)要做的，不是把對(duì)面一股腦拽倒，而是時(shí)不時(shí)松一下手，讓對(duì)面陣營(yíng)自己絆自己。

最后一句話：下次再看到“中美必有一戰(zhàn)”的熱搜，先去看看美股里哪家公司剛在中國(guó)簽了十億訂單——那里的K線，比任何口號(hào)都誠(chéng)實(shí)。