那天晚上，加班到九點(diǎn)半的我，拖著疲憊的身子回到小區(qū)。

路燈在初冬的霧氣里暈開(kāi)昏黃的光，把影子拉得很長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)垃圾房時(shí)，一陣細(xì)微的嗚咽聲讓我停住了腳步。

那聲音太輕了，輕得像錯(cuò)覺(jué)，卻又固執(zhí)地重復(fù)著。

我走近那個(gè)放在分類垃圾桶旁的紙箱，借著路燈看見(jiàn)里面的小東西。

是只棕色的泰迪幼犬，蜷縮在舊毛巾里，渾身發(fā)抖。

我蹲下身，它用濕漉漉的眼睛望過(guò)來(lái)，發(fā)出更響亮的嗚咽。

鬼使神差地，我抱起了紙箱。

小狗很輕，紙箱底部放著一袋未開(kāi)封的狗糧和一瓶水。

回到家給它洗澡時(shí)，手指觸碰到項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)的金屬片。

翻過(guò)來(lái)，借著浴室燈光，我看見(jiàn)上面刻著一串?dāng)?shù)字。

那一瞬間，血液仿佛凝固了。

我沖進(jìn)書(shū)房，從儲(chǔ)藏箱最底層翻出高中日記本。

泛黃的扉頁(yè)上，我用藍(lán)色鋼筆工整地抄著那串?dāng)?shù)字。

那是我的第一個(gè)QQ號(hào)，用了整整三年，高考后便棄之不用。

此刻，它被刻在陌生小狗的項(xiàng)圈上，出現(xiàn)在我生活的小區(qū)。

是誰(shuí)？為什么要這樣做？

金屬片在燈光下泛著冷光，像一把鑰匙，即將打開(kāi)一扇塵封的門(mén)。

而門(mén)的背后，是我完全不曾預(yù)料的世界。

01

出版社的辦公室總是彌漫著油墨和紙張的氣味。

我坐在靠窗的工位上，審閱著下一季要推出的青春文學(xué)稿。

電腦右下角顯示晚上八點(diǎn)十七分，窗外早已是燈火通明。

手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)微信：“周末回家吃飯嗎？你張阿姨說(shuō)要給你介紹個(gè)對(duì)象?！?/p>

我揉了揉太陽(yáng)穴，回復(fù)：“這周要趕稿，下次吧。”

按下發(fā)送鍵時(shí)，心里涌起一陣說(shuō)不清的煩躁。

二十八歲，單身，在一線城市做編輯，過(guò)著按部就班的生活。

大學(xué)畢業(yè)后留在這里，租了現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的一居室。

房子不大，但朝南，周末陽(yáng)光能灑滿整個(gè)客廳。

同事們常說(shuō)我這條件該談婚論嫁了，我只是笑笑。

不是不想，只是總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

缺一種能讓我?jiàn)^不顧身的心動(dòng)，像高中時(shí)讀到言情小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣。

但現(xiàn)在想來(lái)，那種心動(dòng)可能只存在于虛構(gòu)的故事里。

“佳瑩，還不走？”對(duì)面的李姐開(kāi)始收拾包。

“再看一會(huì)兒，這篇稿子明天要交初審意見(jiàn)。”

“別太拼了，女孩子要懂得愛(ài)惜自己?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目送她離開(kāi)。

辦公室安靜下來(lái)，只有空調(diào)運(yùn)作的微弱聲響和我的鍵盤(pán)敲擊聲。

又工作了一個(gè)多小時(shí)，眼睛開(kāi)始發(fā)酸。

關(guān)掉電腦，穿上米白色羽絨服，圍上圍巾。

走出大樓時(shí)，冷風(fēng)撲面而來(lái)，我不由得縮了縮脖子。

地鐵里擠滿了晚歸的人，每個(gè)人都疲憊而沉默。

我靠在車廂角落，戴上耳機(jī)，隨機(jī)播放著收藏列表里的老歌。

某一首的前奏響起時(shí)，記憶突然被拉回某個(gè)午后。

高中教室，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑在課桌上，同桌女孩在傳紙條。

具體內(nèi)容已經(jīng)模糊，只記得當(dāng)時(shí)笑得肩膀發(fā)抖。

那樣的時(shí)光，一去不復(fù)返了。

走出地鐵站還要步行十分鐘才能到小區(qū)。

這段路我走了三年，熟悉每一家店鋪的招牌和營(yíng)業(yè)時(shí)間。

水果店的老板娘正在收攤，看見(jiàn)我時(shí)揮手笑了笑。

我也回應(yīng)一個(gè)笑容，繼續(xù)往前走。

小區(qū)門(mén)衛(wèi)室的燈還亮著，保安韓平坐在里面看手機(jī)。

他是個(gè)五十出頭的中年男人，做事認(rèn)真，對(duì)住戶很熱情。

“宋小姐才下班啊?！彼ь^打招呼。

“是啊，韓師傅今天值夜班？”

“對(duì)，到明早八點(diǎn)。對(duì)了，三號(hào)樓電梯下午修好了?！?/p>

“謝謝您提醒?！?/p>

我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)小區(qū)。

路燈間隔有些遠(yuǎn)，有些路段光線昏暗。

經(jīng)過(guò)小花園時(shí)，幾只流浪貓從灌木叢里竄出來(lái)，又迅速消失。

快到七號(hào)樓時(shí)，我聞到了垃圾房特有的氣味。

小區(qū)實(shí)行定時(shí)定點(diǎn)投放，晚上八點(diǎn)后垃圾房就鎖門(mén)了。

但總有人把垃圾袋堆在門(mén)口，等著第二天早上清理。

我加快腳步想快點(diǎn)經(jīng)過(guò)，就在這時(shí)聽(tīng)到了那個(gè)聲音。

很輕，像幼貓的叫聲，又不太一樣。

停下腳步，仔細(xì)聽(tīng)，聲音又沒(méi)了。

也許是我聽(tīng)錯(cuò)了。我搖搖頭，繼續(xù)往前走。

但走了兩步，聲音又響起來(lái)，這次更清晰了。

是從垃圾房側(cè)面?zhèn)鱽?lái)的。

我猶豫了幾秒，還是走了過(guò)去。

一個(gè)普通紙箱放在墻邊，聲音就是從里面發(fā)出來(lái)的。

紙箱側(cè)面寫(xiě)著“蘋(píng)果”字樣，應(yīng)該是水果箱。

蓋子虛掩著，露出一條縫隙。

我蹲下身，掀開(kāi)蓋子。

昏暗光線下，我看見(jiàn)一團(tuán)棕色的、毛茸茸的東西在動(dòng)。

那東西察覺(jué)到光線變化，抬起頭，露出一雙圓溜溜的眼睛。

是只小狗，看起來(lái)只有兩三個(gè)月大。

它蜷縮在一條灰色毛巾里，旁邊放著寵物飲水器和一袋狗糧。

箱底還墊著幾張舊報(bào)紙，但已經(jīng)被它抓得皺巴巴的。

小狗看見(jiàn)我，停止了嗚咽，只是警惕地盯著。

我們的目光在夜色中對(duì)峙了幾秒鐘。

然后它又發(fā)出那種可憐巴巴的聲音，身體還在發(fā)抖。

不知道是被凍的還是害怕。

我看了看四周，沒(méi)有人在附近。

誰(shuí)會(huì)把小狗丟在這里？還留了食物和水？

這看起來(lái)不像是隨意遺棄，更像是在等什么人。

小狗又嗚咽了一聲，這次它嘗試站起來(lái)，但腿似乎沒(méi)力氣。

它踉蹌了一下，倒在毛巾上。

那一刻，我心里某個(gè)柔軟的地方被擊中了。

02

我把紙箱抱了起來(lái)。

小狗很輕，連箱子一起大概只有五六斤重。

它不安地在箱子里移動(dòng)，但并沒(méi)有試圖跳出來(lái)。

“別怕，”我低聲說(shuō)，“帶你回家?！?/p>

不知道自己為什么要這么做。

也許是加班后的疲憊讓理智變得薄弱，也許是那雙眼睛太像無(wú)辜的孩子。

總之，我抱著紙箱走進(jìn)了七號(hào)樓。

電梯里，小狗安靜下來(lái)，只是睜著眼睛看我。

我低頭看它，它也抬頭看我，尾巴輕輕搖了搖。

那一刻，我突然覺(jué)得這個(gè)決定或許沒(méi)有錯(cuò)。

打開(kāi)家門(mén)，溫暖的空氣撲面而來(lái)。

我把紙箱放在玄關(guān)，脫掉外套和圍巾，然后蹲下來(lái)。

小狗已經(jīng)站了起來(lái)，前爪搭在紙箱邊緣，好奇地打量新環(huán)境。

“出來(lái)吧?！蔽逸p聲說(shuō)。

它猶豫了一會(huì)兒，然后小心翼翼地爬出紙箱。

站在地板上時(shí)，它的腿還在發(fā)抖，不知道是冷還是緊張。

我這才看清它的全貌——棕色的泰迪犬，毛有些打結(jié)，但眼睛很亮。

體型比我想象的還要小，大概只有我的兩個(gè)手掌大。

項(xiàng)圈是深藍(lán)色的，上面有個(gè)銀色的小鈴鐺。

“你餓了嗎？”我起身去拿箱子里那袋狗糧。

袋子還沒(méi)開(kāi)封，上面寫(xiě)著幼犬專用糧。

我倒了一些在一次性餐盒里，又用另一個(gè)餐盒裝了水。

小狗湊過(guò)來(lái)聞了聞，然后小口小口地吃起來(lái)。

看它吃東西的樣子，應(yīng)該不是被餓了很久。

那為什么會(huì)被放在垃圾房旁邊？

我蹲在旁邊觀察它，腦子里閃過(guò)各種可能性。

被主人遺棄？但留下了食物和水。

暫時(shí)寄放等會(huì)兒來(lái)??？可為什么選在那種地方？

小狗吃完后，舔了舔嘴，然后抬頭看我。

它的眼睛在燈光下是深棕色的，像兩顆溫潤(rùn)的琥珀。

“你得洗個(gè)澡?！蔽覍?duì)它說(shuō)。

毛雖然不算特別臟，但有灰塵和草屑。

我走進(jìn)浴室，在洗臉池里放了溫水。

小狗很乖，當(dāng)我把它放進(jìn)溫水里時(shí)，它只是顫抖，沒(méi)有掙扎。

我擠了一點(diǎn)自己的沐浴露，輕輕揉搓它的毛發(fā)。

溫水很快變成了淺灰色，可見(jiàn)它確實(shí)需要清潔。

沖洗的時(shí)候，它甩了甩頭，水珠濺到我臉上。

我忍不住笑出聲來(lái)，它似乎也放松了一些。

用干毛巾包住它，輕輕擦干。

然后拿起吹風(fēng)機(jī)，調(diào)到最低檔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹。

小狗起初有些害怕吹風(fēng)機(jī)的聲音，但很快就適應(yīng)了。

溫暖的風(fēng)吹過(guò)，它舒服地瞇起眼睛。

吹到半干時(shí)，我檢查它的身體狀況。

看起來(lái)健康，沒(méi)有明顯傷口，耳朵也干凈。

手指無(wú)意間碰到項(xiàng)圈，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)似乎有東西。

項(xiàng)圈外面是普通的深藍(lán)色尼龍材質(zhì)，內(nèi)側(cè)卻是光滑的皮質(zhì)。

我把項(xiàng)圈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，借著浴室的燈光仔細(xì)看。

皮質(zhì)內(nèi)襯上，嵌著一塊小小的金屬牌。

長(zhǎng)方形，不銹鋼材質(zhì)，邊緣被打磨得很光滑。

上面刻著字。

我湊得更近些，辨認(rèn)那些細(xì)小的刻痕。

是一串?dāng)?shù)字：274915683。

我的呼吸停了一拍。

這串?dāng)?shù)字太熟悉了，熟悉到即使多年不見(jiàn)，也能瞬間認(rèn)出。

我沖出浴室，連小狗都顧不上，徑直跑進(jìn)書(shū)房。

儲(chǔ)藏箱放在書(shū)架最底層，里面裝著我不舍得扔的舊物。

翻找時(shí)手指有些發(fā)抖，直到觸碰到那個(gè)硬殼筆記本。

深藍(lán)色的封面，邊角已經(jīng)磨損，是我高三時(shí)用的日記本。

翻開(kāi)扉頁(yè)，右上角，我用藍(lán)色鋼筆工整地寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字。

274915683。

旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的笑臉?lè)?hào)。

那是我人生中第一個(gè)QQ號(hào)。

高一申請(qǐng)，用了整整三年，直到高考結(jié)束才換了新號(hào)。

舊號(hào)再也沒(méi)有登錄過(guò)，密碼大概也忘記了。

為什么這串?dāng)?shù)字會(huì)出現(xiàn)在這里？

刻在一只陌生小狗的項(xiàng)圈上？

我坐在地板上，背靠著書(shū)架，腦子里一片混亂。

小狗從浴室里走出來(lái)，濕漉漉的爪印留在地板上。

它走到我身邊，用鼻子碰了碰我的手臂。

我低頭看它，它也抬頭看我，尾巴輕輕搖晃。

“你是誰(shuí)送來(lái)的？”我輕聲問(wèn)。

它當(dāng)然不會(huì)回答，只是用溫?zé)岬纳囝^舔了舔我的手。

金屬牌在燈光下泛著冷光，像一道未解的謎題。

那一夜，我失眠了。

小狗睡在客廳的臨時(shí)窩里——一個(gè)墊了舊毯子的紙箱。

我躺在床上，眼睛盯著天花板，腦子里反復(fù)出現(xiàn)那串?dāng)?shù)字。

高中時(shí)代的記憶碎片涌上來(lái)：教室、操場(chǎng)、食堂、放學(xué)路。

還有那些早已模糊的面孔和名字。

凌晨三點(diǎn)，我起身走到客廳。

小狗睡得很熟，小肚子隨著呼吸輕輕起伏。

我蹲在紙箱旁，借著窗外路燈的光，再次查看項(xiàng)圈。

金屬牌上的刻痕清晰工整，像是專業(yè)工具刻的。

數(shù)字排列和我記憶中的一模一樣，連間隔都似曾相識(shí)。

這不是巧合。

絕對(duì)不可能是巧合。

有人在用這種方式聯(lián)系我，或者提醒我什么。

可目的是什么？善意還是惡意？

小狗在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出輕微的嗚咽聲。

我伸手輕輕撫摸它的頭，它安靜下來(lái)。

無(wú)論如何，先照顧好這個(gè)小家伙吧。

天亮后，還有很多事情需要弄清楚。

03

第二天早上，我是被舔醒的。

小狗不知何時(shí)爬上了床，正用濕漉漉的鼻子碰我的臉。

睜開(kāi)眼睛時(shí)，看見(jiàn)它蹲在枕頭邊，尾巴搖得像螺旋槳。

“你怎么上來(lái)的？”我坐起身，把它抱到腿上。

它很輕，毛發(fā)經(jīng)過(guò)一夜已經(jīng)干了，蓬松柔軟。

客廳的紙箱里空蕩蕩的，毯子被拖到了地上。

看來(lái)這個(gè)小家伙不但會(huì)爬床，還會(huì)搞破壞。

我看了眼手機(jī)，早上七點(diǎn)半。

雖然是周六，但生物鐘已經(jīng)固定了。

起床，洗漱，給小狗準(zhǔn)備早飯。

還是用那袋狗糧，倒了一些在餐盒里。

它吃得很快，小尾巴一直搖著。

我給自己煮了咖啡，烤了兩片面包，坐在餐桌前。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，照在小狗身上，給它鍍了層金邊。

它吃完后跑過(guò)來(lái)，趴在我腳邊，抬頭看我。

“得給你起個(gè)名字?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。

但在此之前，我必須弄清楚它的來(lái)歷。

項(xiàng)圈上的數(shù)字像根刺，扎在記憶里，隱隱作痛。

吃完早餐，我打開(kāi)電腦，嘗試登錄那個(gè)舊QQ號(hào)。

輸入賬號(hào)，密碼試了好幾個(gè)常用的組合。

都不對(duì)。

畢竟已經(jīng)過(guò)去十年了，當(dāng)時(shí)的密碼可能是生日、學(xué)號(hào)、名字拼音。

但一個(gè)都沒(méi)成功。

系統(tǒng)提示連續(xù)錯(cuò)誤需要驗(yàn)證，我放棄了。

也許該找找高中同學(xué)打聽(tīng)？

我翻出手機(jī)通訊錄，里面存著幾個(gè)還有聯(lián)系的老同學(xué)。

林曉薇，高中同桌，現(xiàn)在在銀行工作。

我撥通了她的電話。

“佳瑩？太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，怎么想起給我打電話？”

林曉薇的聲音清脆爽朗，背景音里有孩子的笑聲。

“曉薇，不好意思周末打擾你。想問(wèn)你個(gè)事?！?/p>

“什么事？你說(shuō)?！?/p>

“你還記得我高中時(shí)的QQ號(hào)嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“這都多少年前的事了，誰(shuí)還記得啊。怎么了？”

“沒(méi)什么，就是突然想起來(lái)了。”我頓了頓，“那你記得薛高朗嗎？”

這個(gè)名字說(shuō)出口時(shí)，我自己都愣了一下。

為什么會(huì)突然想起他？

薛高朗，高中同班同學(xué)，一個(gè)很安靜、存在感很弱的男生。

我記得他總是坐在教室后排，戴著厚厚的眼鏡，很少說(shuō)話。

“薛高朗？”林曉薇似乎在回憶，“有點(diǎn)印象，那個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的男生對(duì)吧？”

“對(duì)，他后來(lái)怎么樣了？你知道嗎？”

“這我哪知道，高中畢業(yè)后就沒(méi)聯(lián)系了。你怎么突然問(wèn)起他？”

“沒(méi)什么，就是昨天整理舊東西，看到畢業(yè)照想起來(lái)了?！?/p>

我們又聊了幾句家常，然后掛了電話。

掛斷后，我坐在電腦前，盯著屏幕發(fā)呆。

為什么是薛高朗？

這個(gè)名字像是自己從記憶深處浮上來(lái)的。

我記得他，但記憶很模糊，像隔著毛玻璃看舊照片。

只記得他成績(jī)中等，性格內(nèi)向，沒(méi)有什么特別要好的朋友。

高二分班后就不在一個(gè)班了，之后就完全沒(méi)了消息。

和項(xiàng)圈上的QQ號(hào)有什么關(guān)系嗎？

我想不起來(lái)和他有過(guò)什么特別的交集。

也許該看看高中畢業(yè)照。

我起身從儲(chǔ)藏箱里翻出相冊(cè)，厚厚的，蒙了層灰。

翻開(kāi)，找到高三那年的畢業(yè)照。

六十多個(gè)人站成四排，我在第二排左邊第三個(gè)。

穿著藍(lán)白校服，扎著馬尾，笑得很燦爛。

手指劃過(guò)一張張年輕的臉，尋找薛高朗。

找到了，最后一排最右邊。

他比記憶中還要瘦，眼鏡幾乎遮住了半張臉。

表情嚴(yán)肅，沒(méi)有笑，目光似乎沒(méi)有看鏡頭。

看著照片里的他，一種奇怪的感覺(jué)涌上心頭。

好像有什么重要的事情被我遺忘了。

但仔細(xì)想，又想不起來(lái)。

小狗跑過(guò)來(lái)，用爪子扒拉我的褲腳。

我低頭看它，它嘴里叼著一支筆——從書(shū)桌上偷的。

“壞家伙?！蔽倚χ阉饋?lái)。

它舔了舔我的下巴，癢癢的。

“既然你現(xiàn)在是我的狗了，得給你起個(gè)名字?！?/p>

我看著它的眼睛，突然想到什么。

“就叫你‘咖啡’吧，毛色很像?！?/p>

它似乎聽(tīng)懂了，尾巴搖得更歡了。

但很快，注意力又回到項(xiàng)圈上。

金屬牌在陽(yáng)光下閃爍，數(shù)字清晰可見(jiàn)。

也許該從另一個(gè)角度調(diào)查。

我抱起咖啡，帶上手機(jī)和鑰匙，決定去趟物業(yè)。

小區(qū)物業(yè)辦公室在二號(hào)樓一層，周末也有人值班。

推門(mén)進(jìn)去時(shí)，前臺(tái)坐著個(gè)年輕女孩，正在看手機(jī)。

“您好，有什么事嗎？”

“我想問(wèn)一下，最近有沒(méi)有人丟失小狗？”

女孩想了想，搖頭：“沒(méi)有接到這類通知?！?/p>

“那有沒(méi)有人詢問(wèn)過(guò)小區(qū)住戶信息？比如我的信息？”

女孩警惕地看著我：“請(qǐng)問(wèn)您是哪棟樓的住戶？問(wèn)這個(gè)干什么？”

我出示了門(mén)禁卡：“七號(hào)樓的。是這樣的，我昨晚?yè)斓揭恢还?，?xiàng)圈上有我的舊聯(lián)系方式，所以覺(jué)得很奇怪?！?/p>

女孩的表情放松了些。

“這種情況我們也不太清楚。不過(guò)你可以問(wèn)問(wèn)保安，他們可能注意到什么?！?/p>

“好的，謝謝?！?/p>

我走出物業(yè)辦公室，抱著咖啡在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。

周末上午，小區(qū)里很熱鬧。

有帶孩子散步的年輕父母，有買(mǎi)菜回來(lái)的老人，還有遛狗的人。

我走到門(mén)衛(wèi)室，韓平正在里面泡茶。

“韓師傅。”

他抬頭看見(jiàn)我，露出笑容：“宋小姐，遛狗?。俊?/p>

“其實(shí)是想問(wèn)您點(diǎn)事?！蔽易哌M(jìn)門(mén)衛(wèi)室，“這只狗是我昨晚在垃圾房旁邊撿到的。”

韓平看了看咖啡，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這小家伙挺可愛(ài)的?！?/p>

“您最近有沒(méi)有看到什么陌生人在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠？或者有沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我的事情？”

韓平放下茶杯，認(rèn)真思考起來(lái)。

“陌生人每天都有，送外賣(mài)的、快遞的、訪客。不過(guò)要說(shuō)特別留意的話……”

他頓了頓。

“大概一周前吧，有個(gè)年輕人，二十七八歲的樣子，在小區(qū)門(mén)口站了很久?！?/p>

“長(zhǎng)什么樣？”

“瘦高個(gè)，戴著口罩，看不清臉。穿著深色外套，背有點(diǎn)駝?！?/p>

“他在干什么？”

“就站在那兒，看著小區(qū)里面，看了得有半個(gè)多小時(shí)。我問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)不找誰(shuí)，就走了?！?/p>

“之后還見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“好像又見(jiàn)過(guò)一次，兩三天前吧，在七號(hào)樓附近。但也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)話?！?/p>

我的心跳加快了。

“您還記得具體時(shí)間嗎？”

“第二次是晚上，大概八點(diǎn)多，天已經(jīng)黑了?！?/p>

和我撿到咖啡的時(shí)間很接近。

“謝謝您，韓師傅。”

“不客氣。不過(guò)這狗你打算養(yǎng)嗎？”

我低頭看了看咖啡，它正用好奇的眼神打量周圍。

“先養(yǎng)著吧，等找到主人再說(shuō)?！?/p>

但心里知道，這個(gè)主人很可能就是韓平描述的那個(gè)年輕人。

而他留下的線索，直指我的過(guò)去。

04

回到家，我給咖啡洗了食盆和水盆。

它跟在我腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像個(gè)棕色的小毛球。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在木地板上，形成明亮的光斑。

咖啡追著光斑跑，撲來(lái)?yè)淙ィ娴貌灰鄻?lè)乎。

我看著它，暫時(shí)忘記了那些困擾。

手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。

“佳瑩，在干什么呢？”

“在家休息。媽，有什么事嗎？”

“沒(méi)什么，就是想問(wèn)問(wèn)你吃飯了沒(méi)有。自己一個(gè)人要按時(shí)吃飯。”

“知道了?！?/p>

“對(duì)了，你張阿姨說(shuō)的那個(gè)男生，我看了照片，挺不錯(cuò)的。要不要見(jiàn)見(jiàn)？”

又來(lái)了。

“媽，我這段時(shí)間工作忙，以后再說(shuō)吧。”

“忙忙忙，就知道說(shuō)忙。你都二十八了，該考慮個(gè)人問(wèn)題了?！?/p>

我嘆了口氣，沒(méi)有接話。

電話那頭母親也沉默了，片刻后說(shuō)：“算了，你自己看著辦吧。周末記得吃點(diǎn)好的?！?/p>

“知道了，媽你也注意身體。”

掛斷電話，我坐在沙發(fā)上，把咖啡抱到腿上。

它舒服地趴著，很快就睡著了，小肚子一起一伏。

手指無(wú)意識(shí)地摸著它的項(xiàng)圈，金屬牌冰涼。

那個(gè)年輕人會(huì)是誰(shuí)？

為什么要用這種方式聯(lián)系我？

我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻拍了幾張高中畢業(yè)照。

特別是薛高朗的那部分，放大，仔細(xì)看。

記憶的閥門(mén)似乎松動(dòng)了一些。

我想起一些零碎的片段。

高二那年春天，學(xué)校組織去郊外春游。

大巴車上，我坐在靠窗位置，林曉薇坐旁邊。

薛高朗坐在我們后面兩排，一個(gè)人。

到達(dá)目的地后，大家分組活動(dòng)。

我和林曉薇還有另外幾個(gè)女生一組，沿著山路往上走。

中途休息時(shí)，我看見(jiàn)薛高朗一個(gè)人坐在遠(yuǎn)處的石頭上。

他拿著本子在畫(huà)什么，很專注的樣子。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得他有點(diǎn)孤單，但也沒(méi)多想。

畢竟那時(shí)候，每個(gè)人都有自己的小圈子。

另一個(gè)片段，是高三上學(xué)期。

有一次月考后，班主任重新調(diào)換座位。

薛高朗被調(diào)到我斜后方，隔了一個(gè)過(guò)道。

那時(shí)候?qū)W習(xí)壓力大，我經(jīng)常下課還在做題。

有一次遇到一道數(shù)學(xué)題不會(huì)解，抓耳撓腮。

薛高朗小聲說(shuō)：“這道題可以用三角函數(shù)公式?！?/strong>

我回頭看他，他臉一下子就紅了。

但還是很耐心地給我講解了解題思路。

我道謝后，他低下頭，聲音更小了：“不客氣?！?/p>

之后就沒(méi)什么交流了。

再后來(lái)，高二下學(xué)期他就轉(zhuǎn)學(xué)了。

原因不清楚，有說(shuō)是家庭原因，也有說(shuō)他生病了。

那時(shí)候大家都在備戰(zhàn)高考，沒(méi)人太關(guān)注一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生的去向。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我對(duì)他的了解少得可憐。

甚至不確定他是什么時(shí)候轉(zhuǎn)走的。

只記得有一天，他的座位空了。

再后來(lái)，那個(gè)位置坐了別人。

畢業(yè)照上還有他，說(shuō)明他轉(zhuǎn)學(xué)后還回來(lái)拍了照。

但之后呢？

咖啡在我腿上翻了個(gè)身，發(fā)出滿足的呼嚕聲。

我輕輕撫摸它的頭，腦子里亂糟糟的。

也許該找更多老同學(xué)問(wèn)問(wèn)。

我打開(kāi)微信，找到高中班級(jí)群。

群里平時(shí)很安靜，只有過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)有人發(fā)祝福。

我斟酌著措辭，發(fā)了一條消息：“大家好，我是宋佳瑩。想問(wèn)一下，有人知道薛高朗同學(xué)現(xiàn)在的聯(lián)系方式嗎？”

消息發(fā)出后，我等了幾分鐘。

沒(méi)有人回復(fù)。

可能大家都在忙，沒(méi)看見(jiàn)。

或者看見(jiàn)了，但不知道，所以不回復(fù)。

我正準(zhǔn)備退出微信，突然收到一條私聊。

是趙志遠(yuǎn)，高中時(shí)的體育委員，現(xiàn)在好像在做銷售。

“宋佳瑩？好久不見(jiàn)。你找薛高朗干什么？”

我回復(fù)：“有點(diǎn)事想問(wèn)問(wèn)他。你知道他在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“不知道，高中畢業(yè)后就沒(méi)聯(lián)系了。不過(guò)你怎么突然想起找他？”

“整理舊東西看到畢業(yè)照，想聯(lián)系一下老同學(xué)?！?/p>

“這樣啊。我記得他當(dāng)時(shí)好像轉(zhuǎn)學(xué)去外地了，具體情況不清楚。”

“不客氣。對(duì)了，你還在北京？”

“在，做編輯?！?/p>

“挺好。有空聚聚。”

“好?！?/p>

對(duì)話結(jié)束，信息還是零。

我放下手機(jī)，感到一陣無(wú)力。

咖啡醒了，從腿上跳下去，跑去玩它的玩具——一個(gè)舊襪子做的球。

我跟著它走到客廳，坐在窗邊的地毯上。

窗外是小區(qū)花園，幾個(gè)孩子在玩滑梯。

他們的笑聲隱約傳來(lái)，充滿無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。

我想起自己小時(shí)候，也是這樣簡(jiǎn)單。

但成年人的世界復(fù)雜得多，有太多未解的謎和未還的債。

下午，我決定帶咖啡在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

也許能遇到更多線索。

給它系上牽引繩——用舊絲帶臨時(shí)做的。

咖啡很興奮，在玄關(guān)處轉(zhuǎn)圈圈。

“走吧，小家伙。”

走出樓門(mén)，午后的陽(yáng)光溫暖而不刺眼。

我?guī)еХ妊刂^(qū)主干道慢慢走。

它對(duì)什么都好奇，聞聞樹(shù)根，嗅嗅墻角，追飄落的葉子。

走到小花園時(shí)，遇到了鄰居王淑麗。

她五十歲左右，住在我樓上，是小區(qū)里著名的“消息通”。

“小宋，養(yǎng)狗啦？”她笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)。

“王阿姨。不是養(yǎng)的，是昨晚?yè)斓降??！?/p>

“撿的？在哪兒撿的？”

“垃圾房旁邊?！?/p>

王淑麗的表情變得神秘起來(lái)，壓低聲音：“我跟你說(shuō)，我前天晚上看見(jiàn)有人在那兒放箱子?！?/p>

我的心跳漏了一拍。

“您看見(jiàn)是誰(shuí)了嗎？”

“是個(gè)男的，挺瘦的，戴著帽子。當(dāng)時(shí)天黑了，沒(méi)看清臉?！?/p>

“大概什么時(shí)候？”

“晚上八點(diǎn)多吧。我扔垃圾回來(lái)，看見(jiàn)他在垃圾房那兒鼓搗什么。當(dāng)時(shí)還想，這人怎么把東西放那兒?！?/strong>

“他長(zhǎng)什么樣？穿什么衣服？”

“個(gè)子挺高，穿深色外套。動(dòng)作有點(diǎn)慢，好像身體不太好的樣子。”

和韓平的描述吻合。

“他放完箱子就走了？”

“嗯，往小區(qū)門(mén)口走了。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得奇怪，但也沒(méi)多想?！?/p>

王淑麗看了看咖啡，又說(shuō)：“就是這只狗？看著挺可愛(ài)的。”

“是的。王阿姨，如果再見(jiàn)到那個(gè)人，您能認(rèn)出他嗎？”

“這可難說(shuō)，當(dāng)時(shí)光線暗。不過(guò)要是再見(jiàn)著，也許能認(rèn)出來(lái)。”

“謝謝您?！?/p>

“客氣啥。不過(guò)這狗你打算養(yǎng)嗎？要是不養(yǎng)，我有個(gè)親戚想要只小狗?！?/p>

“我先養(yǎng)著吧，等找到主人再說(shuō)?！?/p>

“也是，養(yǎng)狗得有責(zé)任心。”

又聊了幾句，王淑麗去買(mǎi)菜了。

我站在原地，牽著咖啡，心里沉甸甸的。

那個(gè)男人兩次出現(xiàn)在小區(qū)，一次觀察，一次行動(dòng)。

他刻意選擇了我下班的時(shí)間，把狗放在我必經(jīng)之路。

項(xiàng)圈上刻著我的舊QQ號(hào)，這是明確的指向。

他知道我是誰(shuí)，知道我的過(guò)去。

可他是誰(shuí)？為什么要這樣做？

咖啡拉了拉繩子，想繼續(xù)往前走。

我跟著它，思緒卻飄得很遠(yuǎn)。

走到垃圾房附近時(shí)，我停下來(lái)觀察。

這個(gè)地方相對(duì)偏僻，晚上光線不好，但又在主干道旁。

選擇這里，既能確保我發(fā)現(xiàn)，又不會(huì)太引人注目。

這個(gè)人考慮得很周到。

可越是周到，越讓人覺(jué)得不安。

05

周一上班，我把咖啡托付給了樓下的寵物店。

店主是個(gè)和善的中年女人，答應(yīng)幫我照看白天。

“它很乖，不吵不鬧?！钡曛髡f(shuō)。

“麻煩您了，我下班就來(lái)接它?！?/p>

“不麻煩，正好陪我。”

走出寵物店時(shí)，咖啡在籠子里看著我，眼神委屈。

我心里一軟，但還是轉(zhuǎn)身走了。

出版社的工作依然忙碌，審稿、校對(duì)、選題會(huì)。

但我總是走神，腦子里反復(fù)出現(xiàn)那串?dāng)?shù)字和模糊的人影。

午休時(shí)，我找了個(gè)沒(méi)人的會(huì)議室，打開(kāi)筆記本電腦。

再次嘗試登錄那個(gè)舊QQ號(hào)。

還是失敗。

但這次我注意到，系統(tǒng)顯示這個(gè)號(hào)碼最后登錄時(shí)間是三年前。

三年前有人登錄過(guò)。

心跳加速，我嘗試找回密碼。

通過(guò)密保問(wèn)題——但問(wèn)題是什么？

我試了幾個(gè)可能的問(wèn)題：我的生日？最喜歡的顏色？寵物名字？

最后嘗試申訴，需要填寫(xiě)歷史資料。

我盡可能回憶：什么時(shí)候申請(qǐng)的，常用登錄地點(diǎn)，添加過(guò)的好友。

提交申訴后，系統(tǒng)提示需要一到三個(gè)工作日審核。

關(guān)掉頁(yè)面，我靠在椅背上，看著天花板。

會(huì)議室很安靜，只有空調(diào)運(yùn)作的輕微聲響。

記憶像被打碎的鏡子，每一片都反射著不同的畫(huà)面。

有些清晰，有些模糊。

我努力拼湊關(guān)于薛高朗的碎片。

除了春游和講題，還有別的嗎？

好像有一次，我的鋼筆丟了。

那是一支父親送我的生日禮物，我很珍惜。

在教室里找了很久，急得快哭了。

后來(lái)薛高朗走過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“我在走廊撿到一支。”

他從口袋里拿出那支鋼筆，正是我丟的。

我當(dāng)時(shí)太高興了，連連道謝。

他只是搖搖頭，就回座位了。

現(xiàn)在想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)臉紅得很厲害。

還有一次，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。

我參加了四百米接力，跑第二棒。

交接棒時(shí)差點(diǎn)摔倒，但還是堅(jiān)持跑完了。

回到班級(jí)休息區(qū)，大家都在給運(yùn)動(dòng)員遞水。

薛高朗遞給我一瓶水，手指碰到的瞬間，他立刻縮了回去。

那時(shí)候覺(jué)得他有點(diǎn)奇怪，但現(xiàn)在想來(lái)，可能是緊張。

這些瑣碎的細(xì)節(jié)，像散落的珍珠。

如果單獨(dú)看，沒(méi)什么特別。

但串聯(lián)起來(lái)，似乎能勾勒出某種圖景。

一個(gè)內(nèi)向的男生，默默關(guān)注著一個(gè)女生。

很老套的暗戀故事。

可如果真是這樣，為什么十年后才用這種方式聯(lián)系？

而且是通過(guò)一只小狗？

會(huì)議室的門(mén)被推開(kāi)，李姐探進(jìn)頭來(lái)。

“佳瑩，原來(lái)你在這兒。下午的選題會(huì)資料準(zhǔn)備好了嗎？”

“馬上就好?！蔽亿s緊坐直。

“快點(diǎn)啊，兩點(diǎn)開(kāi)始?！?/p>

“好的?！?/p>

李姐關(guān)上門(mén)，我收拾心情，回到工位。

下午的選題會(huì)開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，討論了下一季度的出版計(jì)劃。

我負(fù)責(zé)的青春文學(xué)板塊需要新增兩個(gè)系列。

會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)快五點(diǎn)了，窗外天色漸暗。

我收拾東西準(zhǔn)備下班，手機(jī)收到一條微信。

是寵物店店主發(fā)來(lái)的：“咖啡很乖，已經(jīng)喂過(guò)晚飯了?！?/p>

附了一張照片，咖啡正在玩玩具球。

我回復(fù)：“謝謝，我馬上過(guò)去接它?！?/p>

走出辦公樓，夜晚的冷風(fēng)讓我清醒了一些。

地鐵上，我繼續(xù)思考那個(gè)問(wèn)題。

如果真是薛高朗，他現(xiàn)在在哪里？做什么？

為什么要用這種方式？

也許該從畢業(yè)照入手，找找其他線索。

我記得畢業(yè)照后面印著全班同學(xué)的姓名，對(duì)應(yīng)位置。

回到家，我再次翻開(kāi)相冊(cè)，找到那張照片的背面。

果然，用鉛印印著四排名字，從第一排到最后。

我找到薛高朗對(duì)應(yīng)的位置，確認(rèn)就是他。

旁邊是他當(dāng)時(shí)的學(xué)號(hào)：20070927。

學(xué)號(hào)是按入學(xué)年份和班級(jí)排的，2007年入學(xué)，09班，27號(hào)。

這個(gè)信息也許有用。

我打開(kāi)電腦，搜索高中校友錄網(wǎng)站。

找到我們那屆的頁(yè)面，需要注冊(cè)登錄。

用真實(shí)姓名和畢業(yè)年份注冊(cè)后，進(jìn)入了班級(jí)主頁(yè)。

頁(yè)面上有班級(jí)合影、通訊錄，還有留言板。

通訊錄里，大部分同學(xué)只留了姓名，聯(lián)系方式是空的。

薛高朗那一欄，只有名字，沒(méi)有電話、郵箱或地址。

留言板也很冷清，最后一條留言是五年前的。

有人在上面問(wèn)有沒(méi)有人組織同學(xué)會(huì)，無(wú)人回復(fù)。

我失望地關(guān)掉頁(yè)面。

咖啡跑過(guò)來(lái)，用爪子扒拉我的褲腳。

我把它抱起來(lái)，它舔了舔我的臉。

“你說(shuō)，我該怎么找到他呢？”

它當(dāng)然不會(huì)回答，只是用濕漉漉的眼睛看我。

晚上，我?guī)еХ仍谛^(qū)里散步。

故意又路過(guò)垃圾房，那里已經(jīng)清理干凈，什么痕跡都沒(méi)有。

走到門(mén)衛(wèi)室，韓平正在吃晚飯。

“韓師傅，吃飯呢?！?/p>

“宋小姐，遛狗啊?！彼畔嘛埡?，“對(duì)了，我又想起個(gè)事。”

“什么事？”

“那個(gè)年輕人，第二次看見(jiàn)他的時(shí)候，他好像在咳嗽?！?/p>

“咳嗽？”

“對(duì)，咳得挺厲害的。當(dāng)時(shí)我正好巡邏經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲。他用手帕捂著嘴，咳了好一會(huì)兒?！?/p>

“您看見(jiàn)他長(zhǎng)什么樣了嗎？”

“沒(méi)看清，他背對(duì)著我。不過(guò)感覺(jué)他身體不太好，咳嗽時(shí)肩膀抖得厲害。”

身體不好……

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起王淑麗的描述：動(dòng)作有點(diǎn)慢，好像身體不太好的樣子。

“謝謝您，這些信息很有用?！?/p>

“不客氣。需要幫忙的話盡管說(shuō)?！?/p>

帶著咖啡繼續(xù)走，腦子里卻亂成一團(tuán)。

身體不好的年輕男性，知道我的舊QQ號(hào)，刻意避開(kāi)正面接觸。

越來(lái)越覺(jué)得像是薛高朗。

可他為什么不見(jiàn)我？為什么要通過(guò)小狗傳遞信息？

回到家，我給咖啡洗了腳，然后坐在沙發(fā)上。

電視開(kāi)著，但沒(méi)看進(jìn)去。

手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂，您好。”

“請(qǐng)問(wèn)是宋佳瑩嗎？”一個(gè)男人的聲音，有些蒼老。

“我是，您是哪位？”

“我是薛高朗的父親。”

時(shí)間仿佛靜止了。

我握緊手機(jī)，聲音有些顫抖：“薛叔叔您好。請(qǐng)問(wèn)……有什么事嗎？”

電話那頭沉默了幾秒，然后說(shuō)：“高朗想見(jiàn)你?！?/p>

06

電話里的聲音很平靜，但帶著沉重的疲憊。

我聽(tīng)見(jiàn)背景里隱約有醫(yī)療儀器的聲音。

“薛叔叔，薛高朗他……怎么了？”

“他在醫(yī)院?！睂?duì)方頓了頓，“肺癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。”

這幾個(gè)字像冰錐，刺進(jìn)我心里。

雖然早有預(yù)感，但親耳聽(tīng)到時(shí)還是感到震驚。

“哪家醫(yī)院？我馬上過(guò)去?！?/p>

“市腫瘤醫(yī)院，住院部七樓，712病房。不過(guò)今天太晚了，明天來(lái)吧。”

“好的，我明天一早就去?！?/p>

“謝謝?！睂?duì)方說(shuō)，“高朗一直想見(jiàn)你?！?/p>

掛斷電話后，我坐在沙發(fā)上，很久沒(méi)動(dòng)。

咖啡察覺(jué)到我的異常，走過(guò)來(lái)趴在我腳邊。

我把它抱起來(lái)，臉埋進(jìn)它柔軟的毛發(fā)里。

肺癌晚期。

那個(gè)瘦削的、咳嗽的身影，在小區(qū)里徘徊。

放下小狗后離開(kāi)，沒(méi)有見(jiàn)我。

為什么？

第二天一早，我請(qǐng)了假，帶著咖啡去寵物店。

“今天也要麻煩您了?！?/p>

“沒(méi)事，咖啡很乖。”店主接過(guò)牽引繩，“你有急事？”

“嗯，要去醫(yī)院看個(gè)人?！?/p>

“那快去吧，路上小心?！?/strong>

我打車前往腫瘤醫(yī)院，路上一直看著窗外。

初冬的街道蕭瑟，行人匆匆，每個(gè)人都裹緊外套。

醫(yī)院門(mén)口永遠(yuǎn)是人流涌動(dòng)，空氣里彌漫著消毒水的氣味。

我按照指示牌找到住院部，坐電梯上七樓。

走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是病房，空氣中是疾病特有的沉重。

在712病房前，我停下腳步。

門(mén)虛掩著，透過(guò)縫隙能看到里面的病床。

一個(gè)瘦得脫形的男人躺在床上，閉著眼睛。

床邊坐著一位老人，頭發(fā)花白，背影佝僂。

我輕輕敲門(mén)。

老人轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我，慢慢站起身。

他走過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，眼神里有審視，也有感激。

“是宋佳瑩吧？我是高朗的父親?！?/p>

“薛叔叔您好。”

我們握了握手，他的手很粗糙，滿是老繭。

“進(jìn)來(lái)吧，高朗剛睡著?！?/p>

我走進(jìn)病房，空間不大，一張病床，一張陪護(hù)椅，一個(gè)床頭柜。

窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，葉子蔫蔫的。

薛高朗躺在病床上，身上蓋著白色被子。

他比照片上還要瘦，臉頰凹陷，面色蠟黃。

氧氣面罩遮住了下半張臉，但眉眼的輪廓還能辨認(rèn)。

確實(shí)是高中時(shí)的那個(gè)男生，只是被疾病折磨得不成人形。

我的眼眶突然發(fā)熱，趕緊眨了眨眼。

“坐吧?！毖Ω赴醽?lái)椅子。

我坐下，目光無(wú)法從病床上移開(kāi)。

“他什么時(shí)候病的？”

“查出來(lái)是去年十月，但咳了有一年多了。開(kāi)始以為是普通咳嗽，沒(méi)在意。”

薛父的聲音很平靜，但手在微微顫抖。

“治了多久了？”

“手術(shù)、化療、放療都做了。開(kāi)始還好，后來(lái)擴(kuò)散了，就……”

他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明白。

“他……痛苦嗎？”

“疼的時(shí)候會(huì)打止痛針。大部分時(shí)間就這樣躺著，沒(méi)什么精神?！?/p>

病房里安靜下來(lái)，只有監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的滴答聲。

我看著薛高朗，心里涌起復(fù)雜的情緒。

憐憫、震驚，還有深深的不解。

為什么是我？為什么現(xiàn)在？

薛高朗的睫毛顫動(dòng)了幾下，然后慢慢睜開(kāi)眼睛。

他的眼神起初是渙散的，然后聚焦，看見(jiàn)了我。

那一瞬間，他的眼睛亮了一下，像黑暗中點(diǎn)燃的火柴。

他想說(shuō)話，但氧氣面罩讓他發(fā)不出清晰的聲音。

我靠近一些，輕聲說(shuō)：“我是宋佳瑩。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神變得柔軟。

薛父幫他把氧氣面罩往下拉了拉，露出嘴巴。

“佳瑩……”他的聲音很微弱，氣若游絲。

“我在?！?/p>

“狗……收到了嗎？”

我的眼淚終于控制不住，滑落下來(lái)。

“收到了，很可愛(ài)，我給它起名叫咖啡?！?/p>

他的嘴角微微上揚(yáng)，形成一個(gè)極淺的微笑。

“那就好?！?/p>

“為什么要這樣做？”我問(wèn)，“為什么不直接找我？”

他閉上眼睛，似乎在積蓄力氣。

過(guò)了好一會(huì)兒，才重新開(kāi)口。

“怕你不見(jiàn)我?！?/p>

“怎么會(huì)？”

“高中時(shí)……你幫過(guò)我。我一直想謝謝你?！?/p>

我愣住了。

幫過(guò)他？什么時(shí)候？

記憶里，我們之間的交集少得可憐。

除了講題和還鋼筆，幾乎沒(méi)有別的。

“我不記得……”

“你當(dāng)然不記得。”他又笑了，笑容里有苦澀，“對(duì)你來(lái)說(shuō)是小事，對(duì)我來(lái)說(shuō)……”

一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話。

薛父趕緊幫他拍背，拿過(guò)紙巾。

咳嗽持續(xù)了快一分鐘，紙巾上留下暗紅色的痕跡。

我看得心驚肉跳。

咳嗽平息后，薛高朗更虛弱了，呼吸急促。

“今天先到這里吧?！毖Ω刚f(shuō)，“他需要休息?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。

“我明天再來(lái)。”

薛高朗看著我，眼神里有懇求，也有釋然。

“項(xiàng)圈……看到了？”

“嗯，看到了。我的舊QQ號(hào)?！?/p>

“那是……唯一的聯(lián)系方式。我怕你換了手機(jī)，換了住址。但那個(gè)號(hào)……你永遠(yuǎn)不會(huì)忘?！?/p>

他說(shuō)的對(duì)。

那個(gè)QQ號(hào)確實(shí)刻在青春記憶里，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

“好好休息，我明天帶咖啡的照片來(lái)給你看?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，重新戴好氧氣面罩。

走出病房，我在走廊里站了很久。

薛父跟出來(lái)，遞給我一張紙巾。

“擦擦吧?！?/p>

我這才意識(shí)到自己還在流淚。

“對(duì)不起，我……”

“不用道歉。高朗一直想見(jiàn)你，現(xiàn)在見(jiàn)到了，他應(yīng)該很高興?！?/p>

“薛叔叔，我和他高中時(shí)……”

“他很少提過(guò)去的事?！毖Ω复驍辔遥暗抑?，他喜歡你?！?/p>

這句話像一塊石頭投入平靜的湖面。

激起漣漪，擴(kuò)散到記憶的每個(gè)角落。

那些零碎的細(xì)節(jié)，突然有了新的意義。

講題時(shí)的臉紅，遞水時(shí)的緊張，還鋼筆時(shí)的局促。

不是普通的同學(xué)關(guān)系，是一個(gè)男孩笨拙的喜歡。

而我，完全沒(méi)察覺(jué)到。

“他轉(zhuǎn)學(xué)也是因?yàn)椤?/p>

“一部分是?！毖Ω竾@了口氣，“更多的還是家庭原因。他媽媽那時(shí)候病了，需要回老家照顧?！?/p>

“他后來(lái)怎么樣了？上大學(xué)了嗎？”

“上了，本地的師范。畢業(yè)后在中學(xué)教書(shū)，教美術(shù)?！?/p>

美術(shù)。我想起春游時(shí)他在石頭上畫(huà)畫(huà)的樣子。

“生病后就辭了工作。這一年多，大部分時(shí)間在醫(yī)院?！?/p>

“他……結(jié)婚了嗎？”

薛父搖搖頭：“沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)心里有人了?！?/p>

我捂住嘴，防止自己哭出聲來(lái)。

“那只狗是他堅(jiān)持要送的。說(shuō)想給你留個(gè)伴?！?/p>

“為什么不早點(diǎn)告訴我？”

“他說(shuō)不想打擾你的生活。直到最近，病情惡化了，才說(shuō)想見(jiàn)你一面?！?/p>

所有線索都連起來(lái)了。

小狗，項(xiàng)圈，QQ號(hào)，都是他精心設(shè)計(jì)的橋梁。

連接過(guò)去和現(xiàn)在，連接他和我的橋梁。

“我明天再來(lái)。”我重復(fù)道。

“好。謝謝你來(lái)看他?！?/p>

走出醫(yī)院，陽(yáng)光刺眼。

我站在路邊，看著車來(lái)車往，世界依舊喧囂。

但有些東西，已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。

07

第二天，我?guī)е蛴〕鰜?lái)的咖啡照片去了醫(yī)院。

薛高朗的精神似乎好了一些，能坐起來(lái)幾分鐘。

我把照片給他看，他仔細(xì)端詳，眼神溫柔。

“它很活潑，愛(ài)玩球?！蔽艺f(shuō)。

“那就好?！彼穆曇粢廊晃⑷酰逦?，“我本來(lái)想養(yǎng)，但身體不行。”

“你放心，我會(huì)照顧好它?！?/p>

“我知道。”他頓了頓，“你一直都是善良的人?！?/p>

這句話讓我鼻子發(fā)酸。

“跟我說(shuō)說(shuō)高中時(shí)候的事吧。”我說(shuō)，“有些事我記不清了?！?/p>

薛高朗靠在枕頭上，閉上眼睛，像在回憶。

“高二上學(xué)期，十月，期中考試后?！?/p>

他睜開(kāi)眼睛，看著我。

“我數(shù)學(xué)考砸了，躲在樓梯間哭。你經(jīng)過(guò)，遞給我一張紙巾?！?/p>

我努力回憶，但完全想不起來(lái)。

“你可能不記得了。你說(shuō)了句‘下次努力就好’，然后就走了。但那張紙巾，我留了很久?！?/p>

“就因?yàn)檫@個(gè)？”

“不止?！彼α诵Γ斑€有一次，我值日倒垃圾，袋子破了，垃圾撒了一地。你正好經(jīng)過(guò)，幫我一起收拾?！?/p>

我還是沒(méi)印象。

“春游那次，你看見(jiàn)我一個(gè)人，過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么不跟大家一起玩。我說(shuō)我在畫(huà)畫(huà)，你就說(shuō)‘畫(huà)得真好’?！?/p>

“我真的說(shuō)過(guò)嗎？”

“說(shuō)過(guò)。雖然你可能只是隨口一說(shuō)，但我記了十年?！?/p>

他的表情很認(rèn)真，眼神清澈，像回到少年時(shí)代。

“薛高朗，我……”

“不用說(shuō)什么。”他打斷我，“我知道你不喜歡我。那時(shí)候你有喜歡的人，是隔壁班的體育委員。”

他怎么知道？

確實(shí)，高三時(shí)我暗戀過(guò)一個(gè)打籃球的男生，但從未說(shuō)出口。

“我看得出來(lái)。你看他的眼神不一樣。”他說(shuō)，“所以我把喜歡藏起來(lái)，不給你添麻煩。”

“你從來(lái)沒(méi)有添過(guò)麻煩?！?/p>

“有的?！彼难凵聍龅聛?lái)，“那支鋼筆，其實(shí)不是撿的?！?/p>

什么意思？

“那天你找鋼筆，急得哭了。我看見(jiàn)了，就……去小賣(mài)部買(mǎi)了一支一樣的?！?/p>

我震驚地看著他。

“但我沒(méi)有勇氣說(shuō)是買(mǎi)的，就說(shuō)是撿的。你很高興，一直謝我。我心里既高興又愧疚?！?/p>

“為什么要這樣做？”

“因?yàn)橄肟茨阈?。”他說(shuō)得很簡(jiǎn)單，卻重如千斤。

病房里安靜下來(lái)，只有監(jiān)測(cè)儀的聲音。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在墻上投下斑駁的光影。

“轉(zhuǎn)學(xué)后，我試著忘記你。”他繼續(xù)說(shuō)，“但做不到。你的QQ號(hào)我一直記著，有時(shí)候會(huì)看看你的空間。”

“你怎么知道密碼？”

“猜的。你的生日加上名字拼音?！?/p>

確實(shí)，那是我最早的密碼設(shè)置習(xí)慣。

“看你發(fā)的大學(xué)生活，看你畢業(yè)，看你工作。知道你過(guò)得好，我就放心了。”

“為什么不加我好友？為什么不聯(lián)系我？”

“怕打擾。也怕你問(wèn)我是誰(shuí)，我不知道該怎么回答?！?/strong>

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但我知道這需要多大的克制。

十年，默默關(guān)注一個(gè)人，卻從不靠近。

“查出病后，我想過(guò)聯(lián)系你。但一直沒(méi)勇氣。直到上個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)我時(shí)間不多了。”

他的語(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)別人的事。

“我想，至少該說(shuō)聲謝謝。謝謝你當(dāng)年那些不經(jīng)意的善意?！?/p>

“那不值得你記十年?！?/p>

“值得?！彼麍?jiān)持，“對(duì)你是小事，對(duì)我是光?！?/p>

我的眼淚又流下來(lái)。

這次沒(méi)有擦，任它流淌。

“小狗是我最后的禮物。想給你留個(gè)伴，也留個(gè)念想。項(xiàng)圈上的號(hào)碼，是怕你忘記我?！?/p>

“我怎么會(huì)忘記？”

“時(shí)間久了，什么都會(huì)忘記?！彼聪虼巴猓暗蚁Ｍ阒辽儆浀?，有個(gè)人曾經(jīng)因?yàn)槟愕纳屏?，度過(guò)了最難熬的時(shí)光?！?/p>

我握住他的手，瘦得只剩骨頭。

“我記得了，永遠(yuǎn)不會(huì)忘?！?/p>

他反握住我的手，力氣微弱，但很堅(jiān)定。

“還有件事，要告訴你?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“高中時(shí)，有人傳紙條說(shuō)我喜歡你，被你朋友看到了?！?/p>

我隱約記得這件事。

當(dāng)時(shí)班上確實(shí)有傳聞，說(shuō)薛高朗暗戀我。

但很快就沒(méi)人提了，因?yàn)檠Ω呃侍黄鹧?，大家覺(jué)得沒(méi)意思。

“那不是傳聞?！彼f(shuō)，“是真的。但我不想讓你難堪，所以從不承認(rèn)?！?/p>

“我不覺(jué)得難堪?！?/p>

“那就好?！彼袷切断轮?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

薛父推門(mén)進(jìn)來(lái)，端著午飯。

看見(jiàn)我們握著手，他頓了頓，然后若無(wú)其事地放下餐盤(pán)。

“高朗，該吃飯了。”

“爸，我想和佳瑩再聊一會(huì)兒?！?/p>

“吃完飯?jiān)倭?，不然沒(méi)力氣。”

薛高朗無(wú)奈地笑了笑，松開(kāi)我的手。

“你下午還要上班吧？”

“我請(qǐng)假了。”

“別耽誤工作。我一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)走。”

這句話他說(shuō)得很輕松，但我們都知道是什么意思。

走出病房前，我回頭看了一眼。

薛高朗正在努力坐起來(lái)，薛父扶著他。

陽(yáng)光照在他身上，給他蒼白的臉鍍上一層暖色。

那一刻，我忽然覺(jué)得，有些告別已經(jīng)開(kāi)始了。

08

接下來(lái)的一周，我每天下班后都去醫(yī)院。

有時(shí)候薛高朗醒著，我們能聊幾句。

有時(shí)候他在睡覺(jué)，我就坐在旁邊看書(shū)。

薛父漸漸對(duì)我熟悉了，會(huì)跟我聊家常。

“高朗從小就內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。但心思細(xì)，什么都記在心里?！?/p>

“他媽媽走得早，我一個(gè)人把他帶大。他懂事，從來(lái)不讓我操心。”

“生病后，他反而開(kāi)朗了些。說(shuō)想通了很多事?！?/p>

我把咖啡的照片做成小相冊(cè)，帶給薛高朗。

他每張都仔細(xì)看，然后問(wèn)很多細(xì)節(jié)。

“它晚上睡哪兒？”

“剛開(kāi)始睡紙箱，后來(lái)給它買(mǎi)了狗窩，但它還是喜歡爬床?！?/p>

“像你，你也喜歡賴床?！?/p>

我驚訝地看著他：“你怎么知道？”

“高中時(shí)你經(jīng)常踩點(diǎn)到教室，頭發(fā)都沒(méi)梳好。”他笑著說(shuō)。

連我自己都快忘記的細(xì)節(jié)，他卻記得這么清楚。

周五晚上，薛高朗精神特別好。

他讓薛父把床搖高，說(shuō)要跟我好好聊聊。

“我想告訴你一件事，關(guān)于我為什么轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

我坐直身體，準(zhǔn)備傾聽(tīng)。

“不只是因?yàn)閶寢屔?。還因?yàn)椤冶黄圬?fù)了?！?/p>

他的聲音很平靜，但眼神里有壓抑的痛苦。

“因?yàn)槟??！?/p>

“我？”

“有人說(shuō)我偷看你，傳得很過(guò)分。有幾個(gè)男生，把我堵在廁所里……”

他沒(méi)說(shuō)完，但我知道發(fā)生了什么。

校園霸凌，那個(gè)年代并不罕見(jiàn)。

“我不知道……”我的聲音在顫抖。

“你當(dāng)然不知道。我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。后來(lái)老師找我談話，問(wèn)我是不是真的。我說(shuō)沒(méi)有，但他們不相信。”

“為什么不說(shuō)實(shí)話？為什么不告訴老師是誰(shuí)欺負(fù)你？”

“說(shuō)了也沒(méi)用。他們家里有關(guān)系，老師也不敢管?！彼嘈?，“而且我不想把事情鬧大，怕影響到你?！?/p>

“所以你就轉(zhuǎn)學(xué)了？”

“嗯。我爸也覺(jué)得換個(gè)環(huán)境好。正好媽媽生病，就回老家了?！?/p>

我心里涌起深深的愧疚。

雖然不是我直接造成的，但與我有關(guān)。

如果當(dāng)時(shí)我能察覺(jué)到，如果能做點(diǎn)什么……

“別內(nèi)疚?！彼创┪业男乃?，“跟你沒(méi)關(guān)系。是我自己太懦弱，不敢反抗。”

“不，是我的錯(cuò)。如果我當(dāng)時(shí)……”

“你沒(méi)有錯(cuò)?！彼驍辔?，語(yǔ)氣堅(jiān)決，“你只是對(duì)我笑了幾次，說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話。錯(cuò)的是那些欺負(fù)人的人，還有袖手旁觀的人?！?/p>

他喘了口氣，繼續(xù)說(shuō)：“我后來(lái)想通了。不能因?yàn)閯e人的惡意，就否定自己得到的善意。你的笑是真的，那些話也是真的。這就夠了?！?/p>

“薛高朗……”

“我告訴你這些，不是讓你愧疚。是想讓你知道，你的善良有多重要。也許你自己都不記得的小事，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，可能是活下去的力量?！?/p>

我再也控制不住，淚水洶涌而出。

他伸出手，輕輕擦去我的眼淚。

動(dòng)作笨拙，但溫柔。

就像當(dāng)年遞給我鋼筆時(shí)那樣。

“別哭。我的人生雖然短，但有值得回憶的東西。這就夠了?！?/p>

“不夠……”我哽咽著說(shuō)。

“夠了。”他微笑，“能再見(jiàn)到你，把想說(shuō)的話說(shuō)完，我已經(jīng)沒(méi)有遺憾了?！?/p>

那晚我離開(kāi)時(shí)，薛高朗已經(jīng)睡著了。

薛父送我到電梯口。

“謝謝你，宋小姐。高朗這幾天，是生病以來(lái)最開(kāi)心的時(shí)候?！?/p>

“薛叔叔，應(yīng)該是我說(shuō)謝謝。謝謝您讓我知道這些?！?/p>

“他不想讓你有負(fù)擔(dān)，所以一直不說(shuō)。但我覺(jué)得，你應(yīng)該知道。”

電梯門(mén)開(kāi)了。

“明天見(jiàn)，薛叔叔。”

“明天見(jiàn)。”

回到家，咖啡興奮地?fù)溥^(guò)來(lái)。

我抱起它，臉埋在它柔軟的毛發(fā)里。

它舔我的臉，癢癢的，但我沒(méi)有笑。

那晚，我失眠了。

躺在床上，回想薛高朗說(shuō)的每一句話。

那些被遺忘的細(xì)節(jié)，像拼圖一樣，逐漸完整。

他一直在角落里，默默看著我。

而我，從未真正看見(jiàn)他。

直到十年后，通過(guò)一只小狗，一段刻在項(xiàng)圈上的數(shù)字。

才終于回頭，看見(jiàn)那個(gè)一直站在身后的人。

而這時(shí)，他已經(jīng)要離開(kāi)了。

命運(yùn)如此殘酷，又如此溫柔。

給了我們重逢的機(jī)會(huì)，卻又設(shè)定了時(shí)限。

09

周六早上，我接到薛父的電話。

聲音很急：“佳瑩，能來(lái)醫(yī)院?jiǎn)?？高朗想?jiàn)你?！?/p>

我立刻起床，連臉都沒(méi)洗，抓起外套就出門(mén)。

寵物店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我只能帶著咖啡一起去。

出租車司機(jī)看見(jiàn)狗，皺了皺眉，但沒(méi)說(shuō)什么。

一路上，我的心跳得很快。

有不祥的預(yù)感。

到醫(yī)院時(shí)，薛父在病房門(mén)口等我。

他的眼睛紅腫，顯然哭過(guò)。

“薛叔叔……”

“進(jìn)去吧，他在等你?！?/p>

我走進(jìn)病房，薛高朗躺在床上，身上多了更多儀器。

他的呼吸很微弱，但看見(jiàn)我時(shí)，眼睛亮了一下。

“佳瑩……”

我走到床邊，握住他的手。

“有件事……要給你?！?/p>

他示意床頭柜的抽屜。

我打開(kāi)，里面有一個(gè)小盒子。

深藍(lán)色絲絨盒子，像裝首飾的。

“打開(kāi)?！?/p>

我打開(kāi)盒子，里面是一支鋼筆。

很舊了，筆身有劃痕，但保存得很好。

旁邊還有一張折疊的字條。

“這是……”

“你當(dāng)年丟的那支。我買(mǎi)的那個(gè)，后來(lái)找到了真的。”他艱難地說(shuō)，“一直留著，想還給你?！?/p>

我拿起鋼筆，沉甸甸的。

“字條……看看?！?/p>

我展開(kāi)字條，上面的字跡已經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)。

是高中時(shí)流行的卡通信紙，印著星星圖案。

字跡工整，有些稚嫩：“宋佳瑩同學(xué)：謝謝你對(duì)我笑。

祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)。

一個(gè)感激你的同學(xué)”

沒(méi)有署名，沒(méi)有日期。

但我知道是誰(shuí)寫(xiě)的。

眼淚滴在字條上，暈開(kāi)了墨跡。

“現(xiàn)在……物歸原主?！彼f(shuō)。

“為什么要現(xiàn)在才給我？”

“想等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。但好像……等不到了。”

他的呼吸變得急促，監(jiān)測(cè)儀發(fā)出警報(bào)。

護(hù)士沖進(jìn)來(lái)，檢查后說(shuō)：“家屬請(qǐng)先出去?！?/p>

薛父拉我出去，在走廊里等待。

我的手緊緊握著那個(gè)盒子和字條，像握著最后的連接。

半小時(shí)后，醫(yī)生走出來(lái)，表情凝重。

“病人情況不穩(wěn)定，需要進(jìn)ICU觀察。家屬做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

薛父的身體晃了晃，我扶住他。

“我能……再跟他說(shuō)句話嗎？”

醫(yī)生看了看我，點(diǎn)頭：“快點(diǎn)，只能一個(gè)人?！?/p>

我走進(jìn)病房，薛高朗戴著氧氣面罩，眼睛半睜。

我湊到他耳邊，輕聲說(shuō)：“鋼筆我收到了，很漂亮。字條我也看到了，謝謝你?！?/p>

他的手指動(dòng)了動(dòng)，我握住。

“咖啡今天也來(lái)了，在樓下。它很想你。”

他的嘴角微微上揚(yáng)。

“薛高朗，你聽(tīng)好?！蔽胰套⊙蹨I，“我記得你了，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。你的畫(huà)很好看，你是個(gè)很好的人。謝謝你喜歡我，這是我的榮幸。”

他的眼睛濕潤(rùn)了，一滴淚從眼角滑落。

“所以不要有遺憾，好嗎？你給了我最好的禮物——被認(rèn)真喜歡過(guò)的記憶?！?/p>

監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字起伏，但他的眼神很平靜。

“我該走了，讓你休息。明天再來(lái)看你?！?/p>

我松開(kāi)手，最后看了他一眼。

轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他極輕地說(shuō)：“再見(jiàn)，佳瑩?！?/p>

那是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話。

當(dāng)天下午，薛高朗被轉(zhuǎn)入ICU。

不允許探視，只能通過(guò)玻璃窗看。

他安靜地躺著，身上插滿管子。

薛父坐在走廊長(zhǎng)椅上，一夜白頭。

周日凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院打來(lái)電話。

薛高朗走了。

平靜地，沒(méi)有痛苦。

薛父在電話里很平靜，像早有準(zhǔn)備。

“他說(shuō)過(guò)，見(jiàn)完你，就沒(méi)有遺憾了?！?/p>

我握著手機(jī)，說(shuō)不出話。

咖啡趴在我腿上，用頭蹭我的手。

“葬禮在周三，如果你想來(lái)……”

“我一定去?！?/p>

掛斷電話后，我坐到天亮。

窗外從漆黑到深藍(lán)，再到魚(yú)肚白。

新的一天開(kāi)始了，但有些人，永遠(yuǎn)留在了昨天。

周三，我請(qǐng)了假，去參加葬禮。

在殯儀館的小廳里，人不多。

幾個(gè)親戚，還有薛高朗以前的同事。

我?guī)еХ?，把它留在車?yán)铩?/p>

薛父看見(jiàn)我，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)話。

葬禮很簡(jiǎn)單，沒(méi)有冗長(zhǎng)的儀式。

薛高朗的照片擺在中央，是他大學(xué)時(shí)的照片。

戴著學(xué)士帽，笑得很靦腆。

那張臉，和我記憶中的少年重合。

只是永遠(yuǎn)不會(huì)老了。

輪到我獻(xiàn)花時(shí)，我放下一支白色百合。

還有那支鋼筆，放在花束旁邊。

“物歸原主?！蔽逸p聲說(shuō)。

薛父看見(jiàn)了，眼眶泛紅。

葬禮結(jié)束后，他叫住我。

“高朗有東西留給你?！?/p>

是一個(gè)牛皮紙信封，厚厚的。

“他提前寫(xiě)的，說(shuō)如果他不在了，就交給你?！?/p>

我接過(guò)信封，手在顫抖。

“謝謝您，薛叔叔。以后有什么需要，隨時(shí)找我?！?/p>

“你也是。好好生活，這是高朗最大的心愿?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目送他離開(kāi)。

那個(gè)佝僂的背影，消失在殯儀館門(mén)口。

回到車上，咖啡興奮地?fù)u尾巴。

我抱著它，很久沒(méi)有松手。

回到家，我打開(kāi)信封。

里面是一封信，還有幾張畫(huà)。

畫(huà)的是我。

高中時(shí)的我，在教室里做題，在操場(chǎng)跑步，在走廊里笑。

筆觸細(xì)膩，每一張都充滿感情。

信很長(zhǎng)，寫(xiě)滿三頁(yè)紙。

“佳瑩：如果你看到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。

別難過(guò)，這是我自己的選擇。

最后的日子能見(jiàn)到你，我很滿足。

小狗是我最后的任性，希望你不要介意。

它是個(gè)好孩子，會(huì)陪著你。

那些畫(huà)，是這些年斷斷續(xù)續(xù)畫(huà)的。

每次想你的時(shí)候，就畫(huà)一張。

現(xiàn)在都給你，隨你處置。

最后，想說(shuō)聲謝謝。

謝謝你曾對(duì)我笑，謝謝你的善良。

這些溫暖，支撐我走過(guò)很多艱難時(shí)刻。

你要繼續(xù)笑著生活，繼續(xù)對(duì)世界溫柔。

因?yàn)槟愕臏厝?，真的可以改變一個(gè)人。

再見(jiàn)，佳瑩。

要幸福。

高朗”

信紙上有淚痕，不知道是他的，還是我的。

我把信和畫(huà)仔細(xì)收好，放進(jìn)那個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子。

和鋼筆、字條放在一起。

這是一個(gè)人十年的暗戀，最后留給我的全部。

沉重，珍貴，永生難忘。

10

薛高朗走后，生活繼續(xù)。

但有些東西，永遠(yuǎn)改變了。

我正式收養(yǎng)了咖啡，辦了狗證，買(mǎi)了全套寵物用品。

它成了我家的一員，每天早上叫我起床，晚上等我回家。

周末我?guī)ス珗@，看它在草地上奔跑。

金色的陽(yáng)光灑在它棕色的毛發(fā)上，閃閃發(fā)亮。

我常常想起薛高朗的話：“你的溫柔，可以改變一個(gè)人?！?/p>

我開(kāi)始更注意自己的言行。

對(duì)快遞小哥說(shuō)謝謝，對(duì)保潔阿姨微笑，給同事帶小點(diǎn)心。

微不足道的小事，但也許對(duì)某個(gè)人來(lái)說(shuō)，是黑暗中的光。

三個(gè)月后，我收到薛父的短信。

“佳瑩，我回老家了。高朗的骨灰?guī)Щ厝チ?，和他媽媽葬在一起。謝謝你為他做的一切。”

我回復(fù)：“薛叔叔保重身體，有空我去看您?！?/p>

“好。你也照顧好自己?！?/p>

又過(guò)了一個(gè)月，我登錄了那個(gè)舊QQ號(hào)。

申訴成功了，密碼重置。

登錄后，好友列表空蕩蕩的，只有幾個(gè)早已不再聯(lián)系的人。

空間里有很多來(lái)訪記錄，大部分是薛高朗的。

從十年前開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)，直到去年。

他一直在看，但從不留言。

像他這個(gè)人，安靜地來(lái)，安靜地走。

我在空間發(fā)了一張咖啡的照片。

配文：“它很好，我也是。謝謝?！?/p>

雖然知道沒(méi)有人會(huì)看到，但就像完成一個(gè)儀式。

告別的儀式，也是開(kāi)始的儀式。

春天來(lái)了，小區(qū)里的花開(kāi)了。

我?guī)ЭХ壬⒉綍r(shí)，又遇到王淑麗。

“小宋，狗養(yǎng)得真不錯(cuò)，毛色亮亮的。”

“是啊，它很乖。”

“對(duì)了，之前那個(gè)放狗的人，后來(lái)有消息嗎？”

我沉默了幾秒，然后說(shuō)：“他去世了。”

王淑麗愣住了，然后嘆息：“這么年輕，可惜了。”

“嗯?！?/p>

“那你好好養(yǎng)著，也算對(duì)他的紀(jì)念。”

“我會(huì)的。”

走到垃圾房附近，我停下來(lái)。

那里已經(jīng)煥然一新，重新粉刷過(guò)，放了分類垃圾桶。

咖啡好奇地嗅來(lái)嗅去，不知道還記不記得這里。

也許不記得了。

但我會(huì)記得。

永遠(yuǎn)記得那個(gè)冬夜，紙箱里的小狗。

和項(xiàng)圈背面，那段被時(shí)光塵封的數(shù)字。

清明那天，我?guī)ЭХ热チ四沟亍?/p>

不是薛高朗的墓——那個(gè)在千里之外。

而是本市的公墓，找了一個(gè)安靜角落。

我放下一束花，還有咖啡的一張照片。

“這是咖啡，它長(zhǎng)大了?！蔽覍?duì)空氣說(shuō)，“我很好，工作順利，生活平靜?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙響。

“謝謝你，薛高朗。謝謝你讓我知道，原來(lái)我曾是別人的光?！?/p>

咖啡蹲在旁邊，安靜地，像在傾聽(tīng)。

“我會(huì)繼續(xù)對(duì)世界溫柔，像你希望的那樣?！?/p>

“也會(huì)好好記得你，記得那段被認(rèn)真喜歡過(guò)的時(shí)光?！?/p>

“再見(jiàn)，少年?！?/p>

離開(kāi)墓地時(shí)，陽(yáng)光正好。

咖啡跑在前面，回頭看我，等我跟上。

我加快腳步，走向它，走向光。

手機(jī)響了，是母親。

“在遛狗。媽，有什么事嗎？”

“沒(méi)什么，就是想你了。周末回家吃飯吧，媽給你做好吃的。”

“好，我?guī)ЭХ纫黄鸹厝??！?/p>

“咖啡是誰(shuí)？”

“我養(yǎng)的狗，棕色的，很可愛(ài)?！?/p>

“你這孩子，養(yǎng)狗也不說(shuō)一聲。行，帶回來(lái)讓媽看看?！?/p>

掛斷電話，我笑了。

咖啡跑回來(lái)，蹭我的腿。

我蹲下身，摸摸它的頭。

“走，回家?！?/p>

它搖著尾巴，跟在我身邊。

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像要延伸到時(shí)光盡頭。

有些故事結(jié)束了，有些故事剛開(kāi)始。

有些人離開(kāi)了，但留下的溫暖還在。

就像項(xiàng)圈上那串?dāng)?shù)字，刻在金屬上，也刻在記憶里。

提醒我，也提醒每一個(gè)讀到這個(gè)故事的人：你永遠(yuǎn)不知道，自己某個(gè)不經(jīng)意的善意，會(huì)成為別人生命里，多么重要的光。

所以，請(qǐng)繼續(xù)溫柔。

對(duì)世界，對(duì)他人，也對(duì)自己。

因?yàn)槊恳粋€(gè)微笑，都可能改變一個(gè)人的一生。