“張律師，我……我沒撒謊?！?/strong>

林海的指甲死死掐著咖啡杯的紙邊，聲音壓得很低，“那天晚上，我真的回家了。車，就停在地庫B2層的車位上。”

張弛推了推鼻梁上的金絲眼鏡，他不喜歡這個(gè)案子。

“林先生。凌晨三點(diǎn)，你的車進(jìn)了小區(qū)。但保安亭的監(jiān)控、道閘的系統(tǒng)記錄，都沒有你的車。你上樓進(jìn)了家，你妻子蘇敏說你根本沒回。這都是小事，”張弛的筆尖在紙上點(diǎn)了點(diǎn)，“最詭異的是，你為什么要反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)那個(gè)搖籃曲？”

“因?yàn)槟鞘俏遗畠盒∠５膿u籃曲！”林海猛地抬頭，眼球布滿血絲，“可她……她根本不在車上！一個(gè)星期沒見了！”

張弛的筆尖停住了。

“那輛車，”林海的聲音開始發(fā)抖，帶著一種接近崩潰的恐懼，“是它自己放的?！?/strong>

01.

張弛是一家小型精品律所的合伙人，專打民商和家事糾紛。

干這行久了，他自詡見過的婚姻百態(tài)比民政局的檔案室還全。他不喜歡家事案，太臟，太耗。夫妻反目，往往會(huì)把最后的體面，連同雞毛蒜皮的怨恨，一起打包丟到律師面前。

林海的案子，起初看，就是最“標(biāo)準(zhǔn)”的一樁。

男方，林海，42歲，某大廠的軟件架構(gòu)師。女方，蘇敏，40歲，全職太太。一個(gè)五歲的女兒，林小希。

典型的中產(chǎn)階級(jí)配置。一套學(xué)區(qū)房，兩輛車，還有一個(gè)即將破碎的家。

訴訟是蘇敏提的。理由很充分：林海工作壓力巨大，長(zhǎng)期處于高壓狀態(tài)，近半年來情緒極不穩(wěn)定，有抑郁傾向，且疑似有“轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)”的惡意行為。

蘇敏的核心訴求：離婚，要房子，要女兒的全部撫養(yǎng)權(quán)。

而林海的訴求則簡(jiǎn)單粗暴：不同意離婚。如果非要離，女兒必須歸他。

張弛是在開庭前兩周接手的。他不喜歡林海，這個(gè)男人身上有種技術(shù)人員特有的偏執(zhí)，以及一種被壓抑到極限的暴躁。

“張律師，她就是想逼瘋我，然后好一個(gè)人霸占女兒?！绷趾Ｗ趶埑诘膶?duì)面，高級(jí)襯衫的領(lǐng)口皺巴巴的，“她把小希藏起來了，不讓我見。她甚至……她甚至說我精神有問題?！?/p>

張弛的桌面上，攤著一份蘇敏律師提交的證據(jù)：一份來自市三甲醫(yī)院的診斷證明。

重度抑郁癥。

“林先生，”張弛的語氣很平，“這份診斷書，是真的嗎？”

林海的呼吸瞬間粗重起來：“是。但那又怎么樣？現(xiàn)在誰沒點(diǎn)焦慮抑郁？我去看病，是為了更好地工作，為了這個(gè)家！這反倒成了她攻擊我的武器？”

“這會(huì)嚴(yán)重影響法官對(duì)你撫養(yǎng)能力的判斷?！?/p>

“所以我才來找你！張律師！”林海前傾著身體，“我需要你幫我證明，我沒瘋。我不僅沒瘋，我還是個(gè)合格的父親。蘇敏……蘇敏才是那個(gè)不正常的人?！?/p>

張弛靠在椅背上。

他知道，這案子棘手了。法官在判決撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，精神狀態(tài)幾乎是決定性因素。

“好吧，”張弛嘆了口氣，“你先把你妻子指控你‘轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)’和‘情緒失控’的具體情況，原原本本地告訴我。尤其是上周三，凌晨三點(diǎn)。”

蘇敏的律師提交了一份關(guān)鍵的陳述，聲稱林海上周三凌晨三點(diǎn)，試圖“非法”帶走女兒，未果后，又在凌晨四點(diǎn)“撬動(dòng)”了他們共有的一個(gè)理財(cái)賬戶，疑似在轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

“這簡(jiǎn)直是胡說八道！”林海的音量猛地拔高，“我那天晚上加班！我回的是我們自己的家！我動(dòng)理財(cái)？我瘋了？那個(gè)賬戶是她綁定的手機(jī)，我怎么動(dòng)？”

“所以，那天晚上，你到底在哪？”張弛盯著他問。

林海的臉色“唰”地一下白了。

他沉默了足足一分鐘，然后，才說出了“引言”里的那番話。

一個(gè)關(guān)于“幽靈車”和“搖籃曲”的故事。

02.

林海開的是一輛國(guó)產(chǎn)高端新能源SUV，頂配，售價(jià)近五十萬。這輛車是他們婚姻“蜜月期”的象征，智能、安靜、豪華。

“那天晚上，我確實(shí)加班到很晚，快兩點(diǎn)了?！绷趾Ｅ貞浿Z速很慢，像是在水下行走，“我開車回家，路上沒什么車。你知道的，那車開起來一點(diǎn)聲音都沒有，像幽靈一樣?！?/p>

“我開進(jìn)地庫，停在老位置，B2層，12棟的電梯口?！?/p>

“我太累了，靠在座位上想歇會(huì)兒。大概……大概三點(diǎn)鐘吧。”林海的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“我沒開車窗，地庫里安靜得可怕?！?/p>

“然后，搖籃曲就響起來了?！?/p>

張弛打斷了他：“你自己點(diǎn)的？”

“沒有！”林海的手抖了起來，“智能座艙的屏幕是黑的！我什么都沒碰！那首歌……《寶貝，寶貝》，就那么突兀地響起來了?！?/p>

張弛皺眉：“音響系統(tǒng)故障？”

“不，”林海的聲音里帶著恐懼，“那不是音響放的。那聲音很輕，很飄，像是……像是在我耳邊唱的?！?/p>

張弛的辦公室里，中央空調(diào)的冷風(fēng)“嘶嘶”作響。

“你知道嗎？張律師，”林海的眼睛直勾勾地盯著張弛背后的白墻，“那是我哄小希睡覺時(shí)，唯一唱的歌。我五音不全，小?？傂ξ?，但她就聽我唱的這首才能睡著?！?/p>

“這還不是最詭異的?！?/p>

“我被嚇壞了，連滾帶爬地跑出車庫，上了電梯。我回到家，家里是黑的。蘇敏和小希都不在……我知道她們不在，她們回娘家了?？晌耶?dāng)時(shí)就覺得，她們應(yīng)該在?！?/p>

“我沖進(jìn)小希的房間?？盏摹！?/p>

“我癱在客廳，一直到天亮。然后，我接到了蘇敏的電話，她在那頭尖叫，問我昨天晚上到底去哪了，為什么要去她娘家鬧事?！?/p>

林海抬起頭：“張律師，我整晚都在自己家，我哪兒都沒去?！?/p>

“但蘇敏說你去了她娘家?！?/p>

“她撒謊！”

“蘇敏的律師還說，你那天根本沒回過你們的小區(qū)?！?/p>

“我回了！”林海一拳砸在桌子上，“我回了！車就在地庫！”

張弛沉默地看著他。

作為一個(gè)律師，他只相信證據(jù)。林海的故事里，充滿了情緒，卻沒有一樣是證據(jù)。

“林先生，你家裝智能門鎖了吧？”

“裝了?！?/p>

“你妻子提交了那天晚上的門鎖APP記錄。上面顯示，從零點(diǎn)到早上七點(diǎn)，沒有開門記錄。無論是密碼、指紋還是鑰匙?！?/p>

林海愣住了：“這……這不可能！我……我明明……”

“你用什么開的門？”

“指紋??！我一直用指紋！”林海顯然也慌了。

“記錄顯示沒有。”

“那……那……是了！”林海仿佛抓住了救命稻草，“我那天是用了機(jī)械鑰匙！我太久沒用，插了半天！我記得很清楚！”

張弛搖了搖頭：“林先生，三周前，你剛和蘇敏一起去物業(yè)更換了你們的門鎖。換成了最新款的全自動(dòng)貓眼鎖，它根本沒有機(jī)械鑰匙孔?！?/p>

林海張著嘴，像一條缺氧的魚。

“所以，”張弛的語氣冷了下來，“你妻子說你沒回家。門鎖記錄說你沒回家。現(xiàn)在，你還要我?guī)湍闳ゲ椴樾^(qū)保安嗎？”

“查！”林海赤紅著眼，發(fā)出一聲低吼，“你必須去查！去查那個(gè)保安！還有我的車！我的車還在地庫！”

03.

張弛覺得，自己接下的可能不是一個(gè)家事案，而是一個(gè)精神病患的妄想。

但職業(yè)素養(yǎng)驅(qū)使他，必須去核實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)。

他先去了林海和蘇敏居住的那個(gè)高檔小區(qū)。小區(qū)管理很嚴(yán)格，外來車輛需要登記。

保安亭里，當(dāng)班的保安老王正就著泡菜吃泡面。

張弛遞了根煙，說明了來意。

“林先生？12棟那個(gè)？”老王記性很好，“他老婆帶孩子回娘家有陣子了，就他一個(gè)人住。怎么了？”

“我想調(diào)一下上周三，也就是15號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)，大門的監(jiān)控，還有道閘的車輛出入記錄?！睆埑谡f。

老王放下泡面碗，在電腦上點(diǎn)了幾下：“15號(hào)？凌晨？你等等。”

系統(tǒng)記錄調(diào)取很快。

“張律師，你看?！崩贤踔钢聊?，“15號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)，一共進(jìn)了三輛車。一輛黑色的奧迪A6，2點(diǎn)17分進(jìn)的，19棟的業(yè)主。一輛銀色保時(shí)捷，3點(diǎn)05分進(jìn)的，7棟的。還有一輛……哦，一輛‘餓了么’的外賣摩托，3點(diǎn)半，違規(guī)從側(cè)門溜進(jìn)來的?！?/p>

他把屏幕轉(zhuǎn)向張弛：“沒了?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是車牌識(shí)別系統(tǒng)漏了？”

“不可能?！崩贤鹾茏孕牛拔覀冞@是雙系統(tǒng)。車牌識(shí)別加ETC感應(yīng)。但凡進(jìn)桿，系統(tǒng)必留痕。林先生那輛白色的新能源，車牌尾號(hào)00E9，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“系統(tǒng)里查了，他那天最后一次進(jìn)小區(qū)，是14號(hào)晚上七點(diǎn)。之后，一直到16號(hào)早上，都沒有進(jìn)出記錄?！崩贤跸铝硕ㄕ?。

“那監(jiān)控呢？”張弛不死心，“你當(dāng)時(shí)當(dāng)班嗎？”

“可不就是我么?！崩贤踔噶酥缸约旱难劬?，“我這眼睛尖得很。那天晚上后半夜安靜得出奇，那兩輛車進(jìn)來，我都出去看了一眼?！?/p>

“林先生那車，白色的，塊頭那么大，又新，我要是見了，肯定有印象。尤其是那車，開起來沒聲音，但那四個(gè)大燈亮得很，大老遠(yuǎn)就晃眼了?！?/p>

張弛的心沉了下去。

保安的證詞，和系統(tǒng)記錄，完美閉環(huán)。

“那……地庫呢？”

“律師，你這就不懂了。車都沒進(jìn)大門，怎么去地庫？”

張弛謝過了老王，決定還是自己去地庫看看。他必須親眼看到那輛車。

B2層，光線昏暗，空氣中混雜著潮氣和輪胎橡膠的味道。

在12棟電梯口旁邊的033號(hào)車位上，那輛白色的新能源SUV，正安靜地停在那里。

車身蒙著一層薄薄的灰塵，看起來至少有幾天沒動(dòng)過了。

張弛繞著車走了一圈。它就在這里。它確實(shí)在這里。

那么，問題來了。

如果林海14號(hào)晚上七點(diǎn)就把車停在這里，一直沒動(dòng)過。那15號(hào)凌晨三點(diǎn)，在車?yán)锫牭綋u籃曲的……又是誰？

或者，林海真的在撒謊？

張弛有一種更不祥的預(yù)感。他試探性地拉了一下駕駛座的門把手——

車門，“咔噠”，開了。

車沒鎖。

張弛戴上隨身攜帶的薄手套，拉開了車門。

一股混合著皮革和香薰的、令人安心的氣味撲面而來。

他坐進(jìn)駕駛座。智能座艙的屏幕一片漆黑。

他按下了啟動(dòng)鍵。

屏幕亮起，行車電腦開始自檢。一切正常。

張弛深吸一口氣，點(diǎn)開了“行車記錄儀”的存儲(chǔ)卡。

他需要15號(hào)凌晨的影像。

他滑動(dòng)著時(shí)間軸，找到了15號(hào)，凌晨2點(diǎn)50分。

他點(diǎn)了播放。

屏幕上，出現(xiàn)的是一片漆黑。

不是地庫的漆黑，而是一種……鏡頭被完全遮擋的、純粹的“黑”。

但聲音是有的。

先是細(xì)微的電流聲，然后是林海粗重的呼吸聲。

接著，張弛的汗毛“唰”地一下全立起來了。

一個(gè)女人哼唱搖籃曲的聲音，幽幽地響了起來。

“寶貝，寶貝，你是我的寶貝……”

那聲音，根本不是從音響里發(fā)出的！

它像是……像是有人拿著錄音筆，就貼在行車記錄儀的麥克風(fēng)旁邊，輕輕地播放著。

04.

張弛關(guān)掉行車記錄儀，在車?yán)镒撕芫谩?/p>

那個(gè)搖籃曲的聲音是外錄的。

這意味著，當(dāng)時(shí)車內(nèi)還有第三個(gè)人？或者，這是林海自導(dǎo)自演，用另一部手機(jī)播放了錄音，來佐證他“鬧鬼”的說法？

如果他是自導(dǎo)自演，那他把行車記錄儀的攝像頭遮住，就說得通了。

這個(gè)男人的精神狀態(tài)，遠(yuǎn)比診斷書上寫的更復(fù)雜。

張弛決定，必須立刻見到蘇敏。

蘇敏和她的律師約在一家咖啡廳。和林海的焦躁偏執(zhí)不同，蘇敏顯得極度憔悴、冷靜，甚至有些麻木。她穿著得體，但掩飾不住眼底的疲憊。

“張律師?！彼龜噭?dòng)著面前那杯沒放糖的咖啡，“我知道林海請(qǐng)了你。你來，是想幫他說服我，他沒病，對(duì)嗎？”

“蘇女士，”張弛公事公辦地打開錄音筆，“我只是來核實(shí)一些情況。林先生堅(jiān)稱，15號(hào)凌晨，他是在你們的家里度過的。”

蘇敏的律師搶先開口：“張律師，我們已經(jīng)提交了當(dāng)晚的門鎖記錄，以及蘇敏女士在娘家的通話記錄。林海當(dāng)晚絕對(duì)沒有回家?！?/p>

“那我當(dāng)事人的車，停在地庫。行車記錄儀里，有他聽到的搖籃曲?！睆埑趻伋隽说谝粋€(gè)試探。

蘇敏的身體猛地一顫。

她抬起頭，死死盯著張弛：“他……他連這個(gè)都跟你說了？”

她的反應(yīng)，不在張弛的預(yù)料之內(nèi)。

“蘇女士，這首歌，對(duì)你和他，是不是有什么特殊的意義？”

蘇敏的嘴唇抿成了一條蒼白的線。她的律師想阻止她，但她擺了擺手。

“張律師，”蘇敏的聲音很輕，卻像錐子一樣扎人，“你以為，我是在跟他爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)嗎？”

“我是在救小希。也是在救他?！?/p>

她從包里拿出一個(gè)平板電腦，解鎖，打開了一個(gè)視頻文件夾，推了過來。

“這是我家客廳的監(jiān)控錄像。以前為了看保姆，后來……就一直開著?！?/p>

視頻時(shí)間，是上周二，14號(hào)，晚上八點(diǎn)。

林海下班回家。他走進(jìn)客廳，客廳里空無一人。

他沒有開燈，像個(gè)幽靈一樣，徑直走進(jìn)了女兒林小希的房間。

他在女兒的床上躺了下來，蜷縮成一團(tuán)。

一個(gè)42歲的男人，抱著女兒的皮卡丘玩偶，一動(dòng)不動(dòng)。

這一躺，就是四個(gè)小時(shí)。

到了午夜十二點(diǎn)，他站起身，走出了房間，拿起了玄關(guān)的車鑰匙。

視頻到這里，是14號(hào)的晚上11點(diǎn)58分。他出門了。

“他出門了。”蘇敏說，“他開著車，去了我娘家。15號(hào)凌晨一點(diǎn)多，他在我媽樓下大喊大叫，說我們把小希藏起來了，保安都報(bào)了警。”

“你的意思是……”張弛感到了巨大的困惑，“15號(hào)凌晨三點(diǎn)，他根本不在你們家小區(qū)的地庫？”

“他當(dāng)然不在！”蘇敏的情緒終于有了一絲波動(dòng)，“他在警察局做筆錄！直到凌晨四點(diǎn)才被放出來！”

張弛感覺大腦“嗡”的一聲。

“這……這不可能。那輛車……”

“那輛車是他開走的?！碧K敏說，“警察局的記錄，我律師都拿到了。他14號(hào)晚上11點(diǎn)58分開車離開小區(qū)，15號(hào)凌晨四點(diǎn)半才開回來?！?/p>

“可是，”張弛艱難地開口，“小區(qū)保安的記錄，顯示他14號(hào)晚上七點(diǎn)回來后，就沒再出去過。”

“那是因?yàn)樗吡?strong>另一個(gè)出口?！?/p>

蘇敏深吸一口氣：“我們小區(qū)地庫，為了消防和人防，后巷還有一個(gè)出口。那個(gè)出口，只出不進(jìn)。刷卡抬桿，沒有保安亭，只有一個(gè)很高的、拍車牌防盜的攝像頭?！?/p>

“林海的精神出了問題。他變得多疑、偏執(zhí)。他開始研究小區(qū)的每一個(gè)監(jiān)控死角?！?/strong>

“那搖籃曲呢？”張弛問出了最后一個(gè)問題，“行車記錄儀里的搖籃曲?！?/strong>

蘇敏的眼淚，終于掉了下來。

“那不是……那不是放給小希聽的?！?/strong>