1948年10月的一天傍晚，遼西寒風(fēng)刺骨，前線指揮所里電話聲急促。參謀掀簾報(bào)告：“總部三次來電，要咱們那部大功率電臺(tái)?！标惞獍櫫税櫭?，回了一句：“先打完眼前這一仗再說?！本褪沁@句不經(jīng)意的回答，把他推向了與林彪的長(zhǎng)期齟齬，也埋下了后來命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的種子。

說起來，陳光資格老到讓人咂舌：1907年生于江西贛縣，1929年冬隨起義隊(duì)伍上井岡山，結(jié)識(shí)毛澤東、朱德，20歲出頭便成了紅四軍排長(zhǎng)。身手麻利，沖鋒不要命，戰(zhàn)士們背地里叫他“拼命三郎”。1930年2月，他帶一個(gè)排砍開國(guó)民黨封鎖線，把被圍的林彪救了出來，自己肩頭挨了一彈。那條舊傷一直到抗美援朝時(shí)還在隱隱作痛。

1931年升任紅二師師長(zhǎng)，隨后又頂替陣亡的周志堅(jiān)，接過紅一軍團(tuán)代理軍團(tuán)長(zhǎng)的番號(hào)。長(zhǎng)征路上飛奪瀘定橋、強(qiáng)渡金沙江，他逢險(xiǎn)必上，幾次差點(diǎn)掉進(jìn)激流。老紅軍私下打趣：朱德是統(tǒng)帥，林彪是少帥，陳光是“敢死隊(duì)長(zhǎng)”。若歷史沒有拐彎，憑這份履歷，1955年的大將軍銜真像林彪說的那樣，“跑不了”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳光出任115師343旅旅長(zhǎng)。平型關(guān)大捷他是絕對(duì)的主攻尖刀，炮兵不夠就讓戰(zhàn)士扛著炸藥包摸坦克。兩個(gè)月后廣陽(yáng)伏擊戰(zhàn)，他堅(jiān)持“在敵推進(jìn)路線上挖個(gè)坑”，包了日軍一個(gè)餃子，一千多人沒跑成。林彪后來回憶：“那回要是沒有老陳頂在最前頭，咱們就得被拖著走?！笨上Ш镁安婚L(zhǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上惺惺相惜，指揮所里火藥味卻漸濃。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，電臺(tái)風(fēng)波高調(diào)登場(chǎng)。東北野戰(zhàn)軍的情報(bào)體系極度緊張，林彪急需一部大功率短波電臺(tái)統(tǒng)籌兵力。文件下到陳光手里，他卻連回電都省了。有人說他真沒空，有人說他嫌總部管得太細(xì)。幾輪會(huì)戰(zhàn)后，林彪在錦州總結(jié)會(huì)上突然點(diǎn)名：“不執(zhí)行軍令，就是不相信組織！”氣氛瞬間降到冰點(diǎn)。陳光擰著脖子反嗆：“前線槍響的時(shí)候，還顧得上搬家？”差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)翻臉。

陳光的脾氣其實(shí)誰(shuí)都清楚：戰(zhàn)術(shù)上大膽，生活上粗線條，組織紀(jì)律上時(shí)不時(shí)“拐彎”。1949年底，中央考慮到南方局勢(shì)，讓他去廣東軍區(qū)當(dāng)副司令，順帶利用他熟悉海外交通線的優(yōu)勢(shì)搞偵察。廣東地形復(fù)雜，隔一條珠江就是英屬香港、葡屬澳門，中央千叮嚀萬(wàn)囑咐：涉外行動(dòng)必須逐級(jí)報(bào)批。

偏偏陳光覺得等批示太慢，索性自作主張。1950年春，他讓秘書在廣州白云山腳租了兩排舊民房，掛了塊“干部文化速成班”牌子，暗地里把幾十名烈士遺孤訓(xùn)練成情報(bào)骨干，還派出小分隊(duì)潛入九龍搜集資料。一旦曝光，外交摩擦絕對(duì)跑不了。消息傳到廣東軍區(qū)司令葉劍英耳中，老葉趕到他宿舍，當(dāng)面提醒：“規(guī)矩大于一切，你這可是越線?！标惞饣饸馍嫌?，猛地一拍桌子：“我是為了干活！”

局面收不回來，只能上報(bào)中央。同年7月，中央下決心：撤銷一切職務(wù)，實(shí)行軟禁。毛澤東聽了匯報(bào)，沉默良久，揮筆寫下八個(gè)字：“自大自負(fù)，不求進(jìn)步?！彪S后囑托警衛(wèi)悄悄帶去：“讓老陳先靜下來，多看書，多想想?！痹u(píng)價(jià)不重，卻直指要害。陳光接到通知時(shí)漲紅了臉，對(duì)身邊衛(wèi)士嚷：“我沒錯(cuò)！我要見毛主席！”

組織考慮保密，把他轉(zhuǎn)到武漢郊區(qū)一處警衛(wèi)營(yíng)。隔三岔五就有老戰(zhàn)友探望，韓先楚、楊得志來得最勤。有人勸他寫檢討，恢復(fù)組織關(guān)系并非沒可能。陳光搖頭：“認(rèn)錯(cuò)？我明明是冤枉?！币股钊遂o，他常在院子里來回踱步，反復(fù)哼一句：“人在陣地在?！?/p>

時(shí)間拖到1954年6月7日夜，營(yíng)房忽然起火，木板墻瞬間吞噬。警衛(wèi)沖進(jìn)去，只搶出幾件半燒的書籍?；饻绾?，在殘?jiān)姓业疥惞饩o握的懷表，秒針停在23點(diǎn)47分。鑒定結(jié)果：汽油助燃，自焚。噩耗傳北京，毛澤東把電報(bào)放在桌上，沉默許久，只說：“還是那八個(gè)字?！彪S后批示妥善安葬，給家屬撫恤。

陳光走后，往日恩怨迅速散去。1955年授銜名單公布，熟悉他的將領(lǐng)心里都空落落的。很多老部下感嘆：“要是他能壓住脾氣，再等等就好了。”1988年春，中央為陳光恢復(fù)黨籍、名譽(yù)，他的骨灰移入北京西郊革命公墓。當(dāng)年的343旅老兵自發(fā)排成兩列，軍號(hào)聲里，每個(gè)人悄悄舉手敬禮，直到號(hào)音散盡。