我走過(guò)許多地方的路，

喝過(guò)許多地方的酒，

卻從未見(jiàn)到過(guò)一個(gè)像木心一樣 的人。

他眼里深邃的淡定，

他穿透靈魂的平和，

他看破一切的風(fēng)輕云淡，

都在告訴我們，

這是一個(gè)驚艷歲月的靈魂。

他在中國(guó)，遭遇過(guò)最痛苦的事：

兩次坐牢家破人亡，

遭遇過(guò)最孤單的事：

一生未娶沒(méi)有后代。

世事無(wú)常他“逃走”了，

卻在國(guó)外大放異彩，

被英國(guó)美國(guó)視如珍寶，

這一生他經(jīng)歷了苦，嘗遍了痛，

留下了才，但還是忘不了根，

他說(shuō)，永遠(yuǎn)是個(gè)中國(guó)人。

1927年2月14日，

浙江烏鎮(zhèn)東柵的一戶(hù)書(shū)香世家里，

誕生了一個(gè)小孩，取名孫璞，

他后來(lái)，

還有一個(gè)更廣為人知的筆名：木心。

很多人認(rèn)識(shí)他，

是從他寫(xiě)的一首《從前慢》開(kāi)始的：

在萬(wàn)卷書(shū)屋里泡大的木心，

愛(ài)書(shū)如命如癡如醉，

木心曾形容當(dāng)時(shí)的自己：

“我如饑似渴，得了文學(xué)胃炎癥?！?/p>

乍一看，都覺(jué)得他是個(gè)作家，

卻不知，木心其實(shí)還是個(gè)畫(huà)家。

19歲那年，

木心帶著滿(mǎn)腹繪畫(huà)才學(xué)，

考取杭州國(guó)立藝專(zhuān)，

他的老師，是繪畫(huà)大師林風(fēng)眠

木心19歲元旦畫(huà)展照片

多年磨礪，木心的書(shū)柜里，

存下無(wú)數(shù)張水墨山水畫(huà)，

每一幅都靜謐、安寧，

和那個(gè)喧鬧的時(shí)代顯得格格不入。

戰(zhàn)亂年代，

或許所有人的心里都和他一樣，

真切地渴望一處平和的世界。

木心畫(huà)作《晴風(fēng)》

木心畫(huà)作《生與死》

木心畫(huà)作

23歲，

他來(lái)到上海工藝美術(shù)制品廠，

可嶄新的人生剛剛準(zhǔn)備開(kāi)始，

厄運(yùn)卻一個(gè)個(gè)來(lái)臨。

1957的一天，木心被警察帶走，

莫名其妙坐了牢，罪名是策劃偷渡。

后來(lái)才知道，

幾個(gè)上海美專(zhuān)的同學(xué)偷渡未遂，

因木心平素不合群，

他們就誣告他，拉他當(dāng)墊背。

這天降得橫禍，

讓木心飽受折磨足足半年。

但警察找不到真憑實(shí)據(jù)，

只好把他放了，但放他之前，

警察告訴他：你母親去世了。

噩耗如一道晴天霹靂，

劈開(kāi)了木心堅(jiān)強(qiáng)的心臟，

他哭的喘不過(guò)氣：

“為什么不等我出去再告訴我呢，

非要現(xiàn)在跑進(jìn)來(lái)告訴我媽媽死了?！?/p>

嗚呼哀哉，家破人亡！

走了的人已經(jīng)走了，

而活著的人，要承受的更多。

木心從生活泥淖里艱難地站了起來(lái)。

他說(shuō)：“生命的本質(zhì)，

就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好！

等你知道了生活將要到來(lái)的一切，

那就不是生命了。”

木心這倔強(qiáng)的骨頭，

成就了他這個(gè)清白磊落的君子，

可這將要到來(lái)的一切，

卻是他生命幾乎不能承受之重！

木心母親

1966年， 在一次會(huì)議上，

有人嘲笑德國(guó)詩(shī)人海涅。

木心坐在下面，

當(dāng)聽(tīng)到無(wú)知的人對(duì)詩(shī)的侮辱，

視藝術(shù)如命的他，

再也無(wú)法壓抑心中的怒火。

木心站起身來(lái)就罵：

“你也配對(duì)海涅亂叫。”

在那個(gè)啞聲的年代，

木心的聲音顯得那樣突兀，

當(dāng)怒火匯聚成這些字眼迸發(fā)出來(lái)，

當(dāng)不同的聲音逆流出現(xiàn)，

等待他的，

就是顯而易見(jiàn)的又一次牢獄之災(zāi)。

只是這一次，他遭受的一切待遇，

比上一次要猛烈得多。

木心被關(guān)在陰暗潮濕的防空洞里，

被逼迫要說(shuō)那些違心的話，

木心怎么都不肯，

他們就給他吃發(fā)霉的菜，

餿掉的饅頭，

飯菜上來(lái)人未開(kāi)口，就爬滿(mǎn)了蒼蠅。

他們將他拉進(jìn)臟水里，

試圖用污濁的環(huán)境，

一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕他堅(jiān)毅的身軀和精神。

可他們低估了這個(gè)藝術(shù)家的心智，

并非脆弱如紙，

反而堅(jiān)定地如鋼鐵一般！

木心說(shuō)：“一個(gè)人不能變成一個(gè)鬼，

不能說(shuō)鬼話說(shuō)謊言，

不能在醒來(lái)時(shí)，

看見(jiàn)自己覺(jué)得不堪入目，

不管什么時(shí)候，

一個(gè)人都應(yīng)該活得是自己、并且干凈?！?/p>

他們冷笑卻又無(wú)計(jì)可施，

于是愈加變本加厲，抓住木心的手，

咔擦折斷三根手指，

劇痛讓木心瞬間汗流浹背，

卻又強(qiáng)忍著一聲不吭。

他這朵潔白的花，

就這么決然地在塵世骯臟面前，

傲立不屈！

他被丟在暗無(wú)天日的監(jiān)牢里，

足足18個(gè)月，有人猜想著，

木心這次一定會(huì)哭著求饒。

卻哪里知道，

木心將監(jiān)獄的生活，過(guò)成了詩(shī)！

他在本該寫(xiě)檢討的紙上，

寫(xiě)滿(mǎn)了小說(shuō)、散文。

黑暗里看的不是很清楚，

米粒大小的字體，

可他卻寫(xiě)得密密麻麻、工工整整。

囚禁18個(gè)月，他也寫(xiě)了18個(gè)月，

66張紙，每一張都兩面寫(xiě)盡，

足有65萬(wàn)字！

他寫(xiě)道：

“幸福到底是什么個(gè)樣子的？

像塞尚的畫(huà)那樣子，

幸福是一筆一筆的?！?/p>

沒(méi)有悲憤和詛咒，

更無(wú)抱怨或求饒。

他還偷偷藏下一塊包裝紙板，

畫(huà)上黑色琴鍵。

到了靜謐的夜，他蜷在角落里，

就著那微弱皎潔的月光，

在這無(wú)聲的鍵盤(pán)上彈奏莫扎特和肖邦，

此時(shí)無(wú)聲，勝有聲。

他說(shuō)：

“我白天是奴隸，晚上是王子。”

坐牢期間，他家數(shù)次被抄，

20本文字手稿是他十幾年的心血，

就在大火中灰飛煙滅。

他已痛到麻木，也曾絕望投海，

被追兵撈起后又關(guān)起來(lái)。

這一次“自殺未遂”后，

木心變得清醒冷靜，

掃地、刷廁所，

這些臟活累活的間隙，

他或在心里默念一首詩(shī)，

或望一望那天際的光明：

“多少人自殺，一死了之，

這是容易的，而活下去苦啊，

我選難的，我以‘不死’殉道！”

熬過(guò)了那摧殘歲月，

木心終于等來(lái)了被釋放的那天。

他衣著體面、干凈地走出，

眼里依然澄澈明亮，

全然不像在牢獄，

接受勞動(dòng)改造12年的囚犯，

反而像一個(gè)西裝革履的精英。

身為一個(gè)文人，受到最屈辱的對(duì)待，

他臉上卻沒(méi)有一絲怒氣，

沒(méi)有怨氣， 也沒(méi)有戾氣。

可12年的光陰，

誰(shuí)又知道他錯(cuò)過(guò)了多少？

唯一的親人姐姐沒(méi)了，

自己的大好青春荒廢了，

更錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情錯(cuò)過(guò)了婚姻。

于這世間而言，

他是一個(gè)孑然一身的人了。

但任如何孤獨(dú)、痛苦，仍打不倒他，

木心說(shuō)：“反抗不是直接的反抗，

是人從根本上，你要我毀滅，我不！

我不能辜負(fù)藝術(shù)對(duì)我的教養(yǎng)！”

命運(yùn)捉弄他，讓他失去了一切，

但他偏不怨天尤人，

只要活得漂亮，

正如他的詩(shī)句所說(shuō)：

“誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒。”

1982年，木心56歲，

年過(guò)半百，

他卻生出要飛向世界的夢(mèng)，

來(lái)到了紐約讀書(shū)。

初到美國(guó)，生活捉襟見(jiàn)肘，

只能住在非洲裔和拉美人雜居之地，

這里是美國(guó)底層世界，

破爛、混亂，人人只為生計(jì)，

早不在乎尊嚴(yán)和體面。

但即使置身于此間，

木心也要活得尊貴。

他為自己剪裁制作襯衫、大衣，

自己設(shè)計(jì)制作鞋子、帽子，

他把燈芯絨直筒褲縫成馬褲，

在有限的生活費(fèi)里省出小錢(qián)慰勞自己，

在生活的間隙里，

他寫(xiě)書(shū)畫(huà)畫(huà)，醉心于自己的世界。

生活的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1984年，

旅美作家木心，

在《聯(lián)合文學(xué)》一舉成名，

接著，

哈佛大學(xué)給他舉辦了一次個(gè)人展，

這一次，木心走向了閃耀的人生。

他的畫(huà)作被競(jìng)相收藏，

成為美國(guó)上流人士的“寵兒”，

全美博物館級(jí)巡回展開(kāi)始，

耶魯出版的《木心畫(huà)集》全球發(fā)行，

被放在各博物館及大書(shū)店顯眼位置。

不光是美國(guó)，

木心也點(diǎn)亮了英國(guó)的藝術(shù)天空，

他的一些畫(huà)作被大英博物館收藏，

成為20世紀(jì)第一位，

被大英博物館畫(huà)作收藏的中國(guó)畫(huà)家。

他的多篇散文與小說(shuō)，

與?？思{、海明威等作品，

編在同一教材中，

成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物。

少年富家子弟，

青年家道中落，

壯年飽經(jīng)磨難，

中年顛沛流離。

可他為他的道死磕，

直到有一天，

終于成為炙手可熱的藝術(shù)大家。

有一次，

梁文道看到木心五十多歲時(shí)的照片，

照片上的人優(yōu)雅至極，

臉上沒(méi)有一絲抱怨和苦難。

他十分驚訝：

“這哪里像是一個(gè)坐過(guò)牢的人，

好奇怪，好奇怪的一個(gè)人?！?/p>

在美十幾年，

木心仍舊思念著祖國(guó)故土，

于是他又舍了在美國(guó)的那些名氣，

悄悄回到了烏鎮(zhèn)，

安靜享受著生命最后的光陰。

2011年12月21日，

那個(gè)凜冽的冬天，

木心從這個(gè)世界“逃走了”，

84歲，一世滄桑，

在這位老人的臉上留下深深溝壑，

然而他的眼神里，

依然是清澈和單純。

他最后的遺愿是希望在烏鎮(zhèn)，

建一個(gè)美術(shù)館。

臨終前，病床上的木心，

看著屬于自己的美術(shù)館的設(shè)計(jì)圖，

喃喃地說(shuō)道：

“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！?/p>

四年后，

木心美術(shù)館在烏鎮(zhèn)開(kāi)館，

繪畫(huà)作品六百余件，

文學(xué)手稿數(shù)千份，

這是他留給中國(guó)最后的美好。

木心美術(shù)館

關(guān)于人生，木心有四個(gè)態(tài)度：

彼佳，彼對(duì)我無(wú)情——尊敬之。

彼佳，彼對(duì)我有情——酬答之。

彼劣，彼對(duì)我無(wú)情——漠視之。

彼劣，彼對(duì)我有情——遠(yuǎn)避之。

人生，他家破人亡，斷子絕孫，

愛(ài)情，柳暗花明，卻無(wú)一村。

可經(jīng)歷了種種痛，

只要有了筆，有了紙，有了墨，

木心，就可以將生活變成藝術(shù)，

以詩(shī)篇與畫(huà)卷保存住綿綿歲月。

這一位 詩(shī)人 ，畫(huà)家，

他不曾俯首妥協(xié)，

也不曾庸碌放蕩，

他一輩子不合時(shí)宜，

也一輩子清醒純粹，

他 拒斥流俗，不被同化，

心里溫暖 靈魂堅(jiān)硬，

這是一個(gè)，即使身在黑暗中，

也執(zhí)著著為自己，

下一場(chǎng)紛飛大雪的人。

滄海拾珠，在這薄情世上，

木心是一束微弱但明亮的光。

今天，2025年12月21日，

木心離去14周年祭日，

謹(jǐn)以此文，

紀(jì)念這位活得“神”般的中國(guó)男人，

永不屈服的藝術(shù)精靈！