“把這封信燒了，誰也不準提?！?br/>1957年的一天，蔣介石手里攥著一封從北京輾轉(zhuǎn)送來的密信，手微微發(fā)抖，他在書房里踱來踱去，最后只憋出了這么一句話。
這封信的內(nèi)容要是傳出去，估計整個美國白宮都得炸鍋，因為信里頭寫得明明白白，只要他肯點頭回來，以前的恩怨一筆勾銷，甚至連他最疼愛的兒子蔣經(jīng)國，那邊都給安排好了位置。
可老蔣這一猶豫，就猶豫到了那口楠木棺材沒法落葉歸根的地步。

01
1949年那個冬天，蔣介石是帶著一肚子不甘心離開大陸的。
那時他滿腦子想的都是怎么反攻，怎么殺回來，覺得四川那個險要地形能守住，結(jié)果解放軍推進的速度快得讓他懷疑人生，最后沒辦法，只能退守臺灣。
剛到臺灣那會兒，蔣介石還沒死心，畢竟手里還攥著那一畝三分地，還有幾十萬軍隊，再加上背后有美國人撐腰，他覺得翻盤是遲早的事。
但他很快發(fā)現(xiàn)，這美國人的援助拿著燙手。
朝鮮戰(zhàn)爭一爆發(fā)，美國第七艦隊直接開進了臺灣海峽，名義上是保護臺灣，實際上就是把蔣介石當成了在遠東遏制紅色中國的一枚棋子。

老蔣心里跟明鏡似的，美國人這招叫“劃峽而治”，就是想把臺灣從中國版圖上硬生生摳出去，搞“兩個中國”或者“臺灣獨立”。
這觸碰到了蔣介石的底線。
別看老蔣跟共產(chǎn)黨打了半輩子仗，但在“一個中國”這個原則問題上，他的骨頭是硬的。
他公開在記者會上拍了桌子，說中國只能有一個，漢賊不兩立，但他絕對不搞分裂。
這話傳到北京，毛主席和周總理聽了都點頭，覺得這老蔣雖然頑固，但在這個大是大非的問題上，還算是個有血性的中國人。
那時候的局勢很微妙，美國人看著蔣介石不太聽話，甚至動了換人的心思，想扶植一個更聽話的傀儡來搞獨立。

蔣介石夾在中間，日子那是相當難過，白天要防著解放軍渡海，晚上還得防著美國盟友在背后捅刀子。
就在老蔣焦頭爛額的時候，北京那邊拋來了橄欖枝。
中共高層看得很準，只要蔣介石還認同一個中國，那就有談的余地。
周總理在公開場合放了話，說如果臺灣能和平回歸，蔣介石那就是大功臣，大陸這么大，想住哪兒住哪兒，一切待遇從優(yōu)。
這不僅僅是喊話，更是實打?qū)嵉恼纬兄Z。

02
1956年，一封特殊的信件打破了海峽的寧靜。
送信的人叫許孝炎，是國民黨宣傳部的頭頭，但他這次帶來的是章士釗的親筆信。
章士釗是誰？那可是跟毛主席有深厚交情的老前輩，這封信的分量可想而知。
信里的內(nèi)容寫得很誠懇，不僅談了國家統(tǒng)一的大義，還專門提到了蔣介石最牽掛的一件事——奉化溪口的老家。
毛主席特意讓人把蔣家的祖墳修繕了一番，連老宅子里的花花草草都照顧得好好的，就等著主人家隨時回去看看。
這一招“親情牌”打得蔣介石破了防。
老蔣這個人，傳統(tǒng)觀念極重，講究個忠孝節(jié)義，得知祖墳沒被挖，反而被保護得好好的，心里的那道防線就開始松動了。
但他畢竟搞了一輩子政治，生性多疑，光憑一封信還不足以讓他徹底放下戒心。
他得找人去實地探探虛實。
選誰去呢？這可是個技術(shù)活，既要信得過，又得有那邊的關(guān)系。
想來想去，蔣介石選中了一個叫宋宜山的人。
這人的身份很特殊，他是國民黨將領(lǐng)宋希濂的哥哥，以探親的名義去北京，怎么看都順理成章。
1957年，宋宜山到了北京，受到了周總理的熱情接待，統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢還專門跟他進行了長談，把那邊的底牌亮了出來。
也就是后來著名的“一綱四目”的雛形：只要臺灣回歸，外交權(quán)歸中央，剩下的事你們自己看著辦，軍隊可以留著，財政不夠中央給補，什么都好商量。
這條件優(yōu)厚得簡直讓人不敢相信。
宋宜山在大陸轉(zhuǎn)了一圈，看著新中國熱火朝天的建設景象，心里也是感慨萬千，回到香港后，洋洋灑灑寫了一萬多字的報告遞給蔣介石。
壞就壞在這個報告寫得太實在了。
他在報告里把大陸的情況夸了一通，說那邊怎么怎么好，官員怎么怎么廉潔，老百姓怎么怎么有干勁。
蔣介石捧著這份報告，臉色越看越難看，最后把報告往桌上一摔，覺得這宋宜山是不是被洗腦了，怎么全是替共產(chǎn)黨說好話？
這一氣之下，宋宜山這條線就算是斷了，老蔣覺得時機還不到，還得再等等。

03
宋宜山雖然沒辦成事，但雙方的門縫既然開了，就沒那么容易關(guān)上。
既然“外人”不行，那就找個更有分量的人。
這次登場的是曹聚仁。
這人在兩岸都有面子，跟周總理是老相識，更關(guān)鍵的是，他是蔣經(jīng)國的老師，在蔣介石那里也掛得上號。
1956年夏天，曹聚仁受邀到了北京，周總理在頤和園請他吃飯，那氛圍輕松得很，就像老朋友敘舊。
曹聚仁也是個直爽人，開門見山就幫蔣氏父子問了最關(guān)心的問題：要是真的和平統(tǒng)一了，我們這些人怎么安排？這可不是小事，這關(guān)系到身家性命。
周總理的回答非常干脆，說大家都是老熟人了，國共合作過兩次，也不差這第三次，只要政權(quán)統(tǒng)一，其他什么都可以談。
為了讓蔣介石放心，毛主席后來還親自接見了曹聚仁。
在那次談話里，毛主席給出了一個讓所有人都沒想到的承諾。
毛主席明確表示，臺灣回歸后，蔣介石依然管他的臺灣，如果他愿意，還可以到中央來任職。
至于蔣經(jīng)國，毛主席更是大度地許諾，可以安排他當臺灣省的省長，繼續(xù)管理那邊的事務。
這等于就是告訴蔣介石：你們父子的地位，中央給保了，不僅不秋后算賬，還給實權(quán)。
曹聚仁聽得心里直突突，這誠意簡直是滿到了嗓子眼。
為了驗證大陸方面的誠意，蔣介石還特意讓曹聚仁去了一趟奉化溪口，讓他親眼看看蔣家祖墳的情況。
曹聚仁帶著相機去了，拍了一堆照片回來，照片上蔣母墓地干干凈凈，周圍的松柏長得郁郁蔥蔥，顯然是有人精心打理。
當這些照片擺在蔣介石和蔣經(jīng)國面前時，父子倆拿著照片看了很久，眼圈都紅了。
那時候的蔣介石，是真的動了回歸的心思。
他甚至在琢磨，怎么找個合適的臺階，既能擺脫美國人的控制，又能體面地回到祖國的懷抱。

04
可美國人不是傻子，兩岸這么多頻繁的密使往來，情報局早就嗅到了味道。
美國開始向蔣介石施壓，甚至威脅要斷絕援助，還暗中支持臺灣內(nèi)部的分裂勢力，想逼蔣介石就范。
就在這個節(jié)骨眼上，發(fā)生了一件看似激烈、實則默契的“怪事”——金門炮戰(zhàn)。
1958年，金門那邊的炮火連天，全世界都以為兩岸要大打出手了。
其實這里頭大有文章。
美國人當時逼著蔣介石從金門、馬祖撤軍，意圖很明顯，就是想切斷臺灣和大陸最后的地理聯(lián)系，搞成徹底的“劃峽而治”。
蔣介石不想撤，但又頂不住美國的壓力，正愁沒理由呢。
毛主席這一頓炮火，正好給了蔣介石最好的借口：你看，打得這么兇，我怎么撤？我得守住這前線?。?br/>更有意思的是，后來這炮戰(zhàn)打成了“單打雙不打”，逢年過節(jié)還停火，與其說是打仗，不如說是在演給美國人看。
毛主席還通過曹聚仁給蔣介石帶話，說這炮是為了幫你們頂住美國人的壓力，只要你們堅持一個中國，咱們什么都好說。
蔣介石心領(lǐng)神會，利用這場炮戰(zhàn)，硬是頂住了美國逼他撤軍的要求，把金門這個連接兩岸的紐帶給保住了。
這大概是兩人下半輩子最默契的一次配合。
到了1965年，局勢似乎到了瓜熟蒂落的時候。
蔣經(jīng)國又給曹聚仁寫信，請他再去北京溝通，這次的調(diào)門很高，似乎是想敲定最終的方案。
周總理把之前的談話內(nèi)容整理成了具體的“一綱四目”，再次托曹聚仁帶給蔣介石。
這一綱，就是臺灣必須是中國的一部分；四目，包括軍政大權(quán)、財政補給、改革自主等方面，給的條件極其寬厚。
蔣介石那邊也提了六個條件，除了保留軍隊、從寬處理老部下之外，還特別提到了想要把江西廬山作為他在大陸的終老之地。
你看，連養(yǎng)老的地方都選好了，可見他是真的在做回家的打算了。
毛主席看了這六個條件，大手一揮，說這都是小問題，只要能統(tǒng)一，這都不是事。

05
就在所有人都以為歷史的大門即將開啟的時候，命運卻開了一個殘酷的玩笑。
1966年，大陸那邊開始了一場史無前例的風暴，局勢一下子變得復雜起來。
這種動蕩讓蔣介石心里剛?cè)计鸬男』鹈缬直粷矞缌?，他看不懂那邊的形勢，出于本能的謹慎，他選擇了觀望。
這一觀望，就錯過了最后的機會。
曹聚仁這個關(guān)鍵的中間人，在兩岸奔波了這么多年，心力交瘁，后來在澳門病逝了。
沒了這個最信任的傳話人，兩岸的溝通一下子就斷了線。
再往后，蔣介石的身體也一天不如一天。
1975年4月5日清明節(jié)那天，蔣介石在臺北病逝。
臨走前，他也沒能等到回家的那一天，只留下了一份遺囑，要求把自己的棺材懸空放置，不入土，說是要等著將來葬回大陸。
一年多以后，毛主席也在北京逝世。
兩位斗了一輩子的老對手，在人生最后的時光里，其實都在朝著同一個目標努力，卻終究沒能握住那只手。

那個年代的恩怨情仇，就像海峽上的迷霧，聚了又散，散了又聚。
蔣介石到死都穿著那套特級上將的軍服，身上掛滿了勛章，可他最想要的那個身份，或許只是一個能回老家祭祖的歸鄉(xiāng)人。
那封只要他點頭就能讓兒子當省長的承諾，最終變成了歷史檔案里幾行冰冷的文字。
歷史有時候就是這么不講道理，明明只差那一層窗戶紙，偏偏就是捅不破。
要是當時那個特殊的年代稍微晚來幾年，或者曹聚仁能多活幾年，現(xiàn)在的課本里，可能就會少很多遺憾的篇章了。
可惜啊，時間從來不給人回頭的機會。
蔣介石的那口棺材，到現(xiàn)在還懸在慈湖的寢陵里，沒沾著地氣。
那頭朝的方向，依然是西北的大陸。
這或許就是那個大時代里，最無奈的結(jié)局吧。
兩個堅持“一個中國”的老人先后走了，留下的這個問題，一懸就是半個多世紀，像個解不開的結(jié)，系在所有中國人的心頭。