創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“五年了，壇子里的酸菜怎么還是滿的？”

“別問了，吃就是了?！崩钊粼频穆曇糨p得像風，吹不起灶臺上一絲灰。

但張靜安覺得，那股子酸菜味兒已經(jīng)腌進了他的骨頭里，帶著一股羞辱的咸，讓他在夜里恨得磨牙...

那年頭，整個京城都在議論中堂大人李鴻章的婚事。

不是他自己，是他那個寶貝女兒，李若云。

滿城的王公貝勒，八旗子弟，提親的門檻都快被踏平了。誰都以為，這朵相府里最嬌艷的牡丹，總得配個玉堂金馬的主兒。

結果李鴻章眼皮一翻，手往南邊一指，點了個叫張靜安的窮舉人。

消息像一陣帶著餿味的西北風，刮遍了京城的大小胡同。

張靜安是誰？

沒人知道。只聽說是個江南來的讀書人，除了滿肚子據(jù)說是才華的墨水，就剩下一身洗得發(fā)白的青布長衫。

人長得倒是周正，眉眼清俊，可那又怎么樣？京城里最不缺的就是長得好看的窮光蛋。

人們說，中堂大人這是老糊涂了，放著滿園的麒麟不要，非要個田里的泥鰍。

也有人說，這叫千金買馬骨，中堂大人是做給天下讀書人看的，瞧，只要有才學，我李鴻章的女兒都嫁得。

張靜安自己也懵著。他只是上京趕考，順道投了份拜帖給這位同鄉(xiāng)重臣，沒想過天上能掉下這么大一張餡餅，直接把他給砸暈了。

他站在李府高大的門樓下，看著那“文華殿大學士”的匾額，腿肚子有點發(fā)軟。他覺得這事兒不真實，像戲文里才有的情節(jié)。

婚事辦得不冷不熱。

沒有想象中的十里紅妝，也沒有震天的鑼鼓。一頂小轎，幾個仆人，就把相府千金抬到了張靜安在城南租的小院里。

那院子小得可憐，兩間正房，一間耳房，院里有棵半死不活的槐樹。風一吹，就往下掉干枯的葉子。

最讓街坊鄰里津津樂道，也最讓張靜安心里堵得慌的，是那份嫁妝。

沒有金銀細軟，沒有綾羅綢緞，更沒有田產鋪面。

嫁妝隊伍的最后，是兩個壯漢抬著的一副擔子，擔子兩頭，是兩口半人高的黑陶腌菜壇子。

壇子被紅布封著口，看著沉甸甸的。

送嫁妝的管事一臉公事公辦的表情，對著張靜安一拱手：“姑爺，這是中堂大人特意為小姐和您備下的。大人說了，過日子，離不開這口吃的?！?/p>

周圍看熱鬧的人發(fā)出一陣壓抑不住的哄笑。

“相府的嫁妝是腌菜？這可真是天下奇聞！”

“嘖嘖，這是打發(fā)叫花子呢？”

張靜安的臉，瞬間漲成了豬肝色。他站在那里，拳頭在袖子里攥得咯咯作響。他覺得那些笑聲像無數(shù)根滾燙的針，扎在他身上每一寸皮膚。

這是羞辱。

赤裸裸的，毫不掩飾的羞辱。

李鴻章是在告訴他，告訴全天下的人，你張靜安，就只配我的女兒跟著你吃腌菜。

洞房花燭夜。

李若云自己揭了蓋頭。燭光下，她的臉柔和得像一塊上好的暖玉。她看著局促不安的張靜安，輕聲說：“你別多想，爹爹他……有他的道理?！?/p>

張靜安冷笑一聲，那笑聲比院子里的秋風還涼。

“道理？什么道理？是告訴我安分守己，還是告訴我我配不上你？”

李若云的嘴唇動了動，沒說出話來。

那兩口大壇子，就這么被安置在廚房的角落里，像兩尊沉默的門神，也像兩座黑色的墳墓，埋葬著張靜安一個讀書人所有的尊嚴和驕傲。

日子就這么一天天過。

說是過，不如說是熬。

張靜安卯時就起，頭懸梁錐刺股地讀書。他憋著一股勁，一股要讓所有人都閉嘴的狠勁。

他發(fā)誓，下一次春闈，一定要金榜題名，他要穿著大紅的狀元袍，風風光光地去李府，告訴他那個權傾朝野的岳父，他張靜安不是個廢物。

李若云是個好妻子。她不抱怨，不訴苦。相府的千金，到了這陋室里，親手洗衣做飯，把小小的院子打理得干干凈凈。

她好像真的不在乎那些榮華富貴。

家里的開銷，全靠李若云變賣她帶來的一些不顯眼的首飾。當最后一支金簪也換成了米面，日子就真的緊巴了起來。

飯桌上，常常是一碗白飯，一碟青菜。

還有一碟，永遠不變的腌菜。

李若云第一次打開那壇子的時候，一股濃郁的酸香就沖了出來。那腌菜是整棵的，腌得恰到好處，碧綠中透著黃，看著就讓人流口水。

她夾了一筷子，放到張靜安碗里。

“嘗嘗吧，這是家里的味道?！?/p>

張靜安看著那腌菜，心里五味雜陳。他沒說話，默默地扒著飯，把那腌菜嚼得咯吱作響，像是在嚼碎自己的骨頭。

味道確實不錯，爽口，下飯。

可每吃一口，他就覺得心里的那根刺，又被往里捅深了一分。

第一年，張靜安落榜了。

發(fā)榜那天，他從貢院回來，整個人像被抽了魂。

李若云什么也沒問，只是默默地給他端上一碗熱湯，還有一碟腌菜。

張靜安看著那碟腌菜，突然就把碗摔在了地上。

“又是腌菜！天天都是腌菜！我這輩子是不是就配吃這個！”他沖著她吼。

李若云嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒掉下來。她蹲下身，一片一片地撿著碎瓷片。

“小心手?！彼吐曊f。

張靜安看著她的背影，心里的火氣突然就泄了。他頹然地坐下，雙手插進頭發(fā)里。

他不是沖她發(fā)火，他知道。

他是恨自己不爭氣。

從那以后，他話更少了。整個人像一塊被泡在苦水里的石頭，又冷又硬。

第二年，第三年。

日子像院里那口井，波瀾不驚，也深不見底。

張靜安漸漸發(fā)現(xiàn)了一件怪事。

那兩壇腌菜，好像永遠也吃不完。

他們幾乎頓頓都吃，李若云每次都撈出一大棵，切成小段，有時候還用它炒點肉末，改善伙食。

可無論怎么吃，壇子里的腌菜好像總是在那個位置。張靜安拿筷子伸進去探過，那深度，似乎從來沒變過。

他覺得邪門。

有天夜里，他睡不著，悄悄爬起來，摸到廚房。他想看看，是不是李若云背著他，偷偷往里添了新的。

月光從窗戶里照進來，灑在兩口黑陶壇子上，泛著幽幽的光。

他搬來凳子，踮起腳，揭開其中一個壇口的紅布和蓋子。一股熟悉的酸味撲面而來。

他把手伸進去，冰涼的鹽水沒過他的手腕。他往下探，摸到的全是擠得結結實實的腌菜，一層又一層，根本探不到底。

他不死心，又找來一根長長的竹竿，往里捅。

竹竿捅進去很深，觸到的依然是柔軟而有彈性的腌菜。

他愣住了。

難道這壇子，是個無底洞？

他把這事跟李若云說了。

李若云正在縫補他的舊衣服，聽完，她抬起頭，笑了笑。

“怎么會，許是爹爹裝得太實了，一層壓著一層，我們吃的這點，根本看不出來?！?/p>

張靜安覺得這個解釋很牽強，但又找不出別的理由。

這件事，成了他心里的又一個疙瘩。

這吃不完的腌菜，就像他看不到頭的窮困日子，像他遙遙無期的功名，沉甸甸地壓著他，讓他喘不過氣。

他開始厭惡那股酸味。

有時候在飯桌上，他聞到那味道就想吐。

他開始做噩夢。夢里，他掉進了那口巨大的腌菜壇子里，周圍全是滑膩膩的腌菜，他拼命往上爬，卻總也爬不出去。濃重的酸味嗆得他無法呼吸，最后窒息在無盡的腌菜里。

他從夢中驚醒，一身冷汗。

第四年，京城里來了個張靜安的同鄉(xiāng)。

那人姓錢，家里是開絲綢莊的，早年和張靜安一同讀書。如今人家已經(jīng)捐了個小官，在六部里當差，過得有滋有味。

錢老爺聽說了張靜安的“奇遇”，特地備了厚禮上門拜訪。

說是拜訪，其實就是來看笑話的。

他坐在張靜安那張快散架的椅子上，眼睛滴溜溜地在屋里轉。

“靜安兄，你這日子……過得可真是清雅。”他捏著鼻子，好像聞到了什么不好的味道。

李若云端上茶。

錢老爺看了一眼那粗糙的土陶碗，沒碰。

“弟妹真是辛苦了。想當初，你可是相府的千金，如今跟著靜安兄，真是委屈了?！?/p>

李若云淡淡地說：“夫妻一體，沒什么委屈的?！?/p>

錢老爺哈哈一笑，拍了拍張靜安的肩膀。

“靜安兄，你是有福之人啊。不過話說回來，這讀書考功名，有時候也看運氣。你看我，書讀得不如你，可如今不也混出個人樣？實在不行，你跟岳父大人說一聲，隨便給你安排個差事，不比你在這兒吃糠咽菜強？”

張靜安的臉一陣白一陣青。

“吃糠咽菜”，這四個字，像四記響亮的耳光，抽在他的臉上。

送走錢老爺，張靜安一整天沒說話。

晚上，李若云又端上了腌菜。

張靜安看都沒看，放下筷子。

“以后別吃這個了?！?/p>

李若云問：“那吃什么？”

張靜安被問住了。是啊，不吃這個，吃什么？家里已經(jīng)沒有一文錢了。

他感到一種巨大的無力感。

他恨那個錢老爺?shù)撵乓夼匀说闹钢更c點，更恨那個高高在上的岳父。

他覺得李鴻章就像一個高明的棋手，而他張靜安，就是棋盤上一顆被隨意擺弄的棋子。他的一舉一動，他所有的窘迫和掙扎，都在那個老人的算計之中。

他甚至覺得，這個吃不完的腌菜壇子，就是李鴻章用來觀察他的一個工具。

他的一生，似乎都要被這股酸菜味給腌透了。

第五年來了。

這是張靜安給自己定的最后期限。

這一次再不中，他就認命了。他準備去街上擺個攤子，寫字賣畫，好歹能糊口，總比現(xiàn)在這樣不死不活地熬著強。

他把自己關在屋子里，沒日沒夜地讀。人瘦得像根竹竿，眼睛里布滿了血絲。

李若云看著心疼，想給他燉個雞湯補補，可翻遍了箱籠，也找不出一個銅板。

她猶豫了很久，最后，把自己陪嫁時頭上戴的一朵小小的珠花拿了出來。那是她身上最后一件值錢的東西了。

她想當?shù)?，卻被張靜安攔住了。

“別去?！彼穆曇羯硢?。

“你的身子要緊?！?/p>

“不用了。”張靜安看著她，眼神里是一種說不出的疲憊。“我不想再讓你為我這樣了?！?/p>

李若云的眼淚掉了下來。

這是五年來，她第一次在他面前哭。

張靜安的心，像被什么東西狠狠揪了一下。

他伸手，想幫她擦掉眼淚，手伸到一半，又縮了回來。

他覺得自己不配。

春闈放榜那天，下著小雨。

張靜安沒有去看榜。他知道結果。

他在家里坐了一天。從天亮，到天黑。

李若云也沒打擾他，只是陪他靜靜地坐著。

天徹底黑透了，屋里沒點燈。

黑暗中，張靜安突然開口。

“若云，我對不起你。”

李若云說：“你沒有。”

“我讓你跟著我受了五年的苦?！?/p>

“我不覺得苦?！?/p>

“可我覺得！”張靜安的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的顫抖。“我像個廢物一樣，讓你跟著我吃糠咽菜，吃這該死的腌菜！”

外面?zhèn)鱽砀虻陌鹱勇?，三更了?/p>

李若云點亮了油燈。昏黃的燈光下，她的臉顯得那么蒼白，那么瘦。

桌上，擺著兩個窩頭，一碗清可見底的粥，還有一碟腌菜。

又是腌菜。

張靜安看著那碟碧綠的腌菜，五年來所有的屈辱、不甘、憤怒、絕望，在這一刻，像山洪一樣，轟然爆發(fā)。

他覺得這碟腌菜在嘲笑他。

它在說：張靜安，你看看你，五年了，你還是這個德行，你這輩子，就跟我們一樣，爛在泥里，永無出頭之日！

“我受夠了！”

他猛地站起來，凳子被帶倒在地，發(fā)出一聲刺耳的響動。

他的眼睛是紅的，像一頭被逼到絕路的困獸。

他沖出屋子，來到廚房。

那兩口黑色的壇子，在黑暗中靜靜地立著，像兩個巨大的怪物。

他死死地盯著它們，胸口劇烈地起伏。

就是它們！

就是這兩個東西，毀了他五年！讓他活得不像個人！

他抱起其中一口壇子。

那壇子出奇地沉，他用盡了全身的力氣，才把它勉強抱離地面。

他踉踉蹌蹌地走到院子中間。

院子里的青石板，在微弱的月光下泛著冷光。

“我不吃了！我寧可餓死，也不再吃一口！”

他嘶吼著，用盡平生的力氣，將懷里的壇子高高舉過頭頂，然后狠狠地，朝那塊青石板砸了下去！

“砰——”

一聲震耳欲聾的巨響，在寂靜的夜里傳出很遠。

黑陶壇子應聲碎裂，炸成無數(shù)碎片。

墨綠色的腌菜，渾濁的鹽水，混著泥土，四下飛濺。一股濃烈到刺鼻的酸味，瞬間彌漫了整個院子。

張靜安喘著粗氣，看著一地的狼藉，心里涌上一股病態(tài)的快感。

砸了。

終于砸了。

這五年的噩夢，終于被他親手砸碎了。

可下一秒，他的目光凝固了。

在那些破碎的陶片和黏糊糊的腌菜中間，一些被黃褐色油紙包裹得方方正正的東西，赫然顯露出來。它們被腌菜的汁水浸濕了，但依然保持著整齊的形狀，與周圍的污物格格不入。

月光慘白，照在那些油紙包上，從油紙的縫隙里，似乎透出一種異樣的、不同于尋常物件的光澤。

張靜安的怒火瞬間凝固，他呆立在原地，死死地盯著那堆東西，呼吸都停滯了。那是什么？