01

“娘，這屋頂又漏水了，夜里水滴在臉上，涼得睡不著?！毙⌒〉母毺ь^看著屋頂，聲音帶著一絲抱怨。

母親陳氏嘆了口氣，放下手中正在縫補(bǔ)的衣衫：“沒辦法，福寶，這雨一下就是三天。你爹還沒回來嗎？”

“爹去鎮(zhèn)上賣柴了，估摸著快回來了?！备毠郧傻啬眠^一個(gè)破舊的木盆，放在床榻上方，試圖接住那連綿不絕的雨水。

這間茅草屋，是他們一家四口唯一的棲身之所。屋子已經(jīng)非常老舊，墻壁多處皸裂，屋頂?shù)拿┎菹∈璨豢埃糠甏笥?，屋里就成了水簾洞?/p>

“你大哥呢？讓他多添點(diǎn)柴火，這屋里太濕了?！标愂蠁?。

“大哥去后山挖野菜了，說要給您補(bǔ)身子?！备毣卮?。

陳氏聽完，眼中閃過一絲心酸。她的大兒子福壽，今年不過十四歲，卻早早地?fù)?dān)起了家里的重?fù)?dān)，比同齡的孩子懂事得多。

“這日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭啊?！标愂系吐曌哉Z。

就在這時(shí)，門被推開了，父親李栓柱回來了。他身上的蓑衣上掛滿了水珠，臉色比外面的天氣還要陰沉。

“爹，你回來了！”福寶趕緊跑過去，接過他手里的空竹筐。

“賣得怎么樣？”陳氏急忙問道。

李栓柱嘆了口氣，將竹筐重重地放在地上：“沒賣掉多少。鎮(zhèn)上今天集市不好，柴火堆滿了路邊，根本賣不上價(jià)。夠買些粗糧，和一盞燈油?！?/p>

“唉。”陳氏失望地垂下頭，手中的針線也慢了下來。

“娘，你看，爹把燈油買回來了！”福寶指著竹筐里一個(gè)用油紙包著的小瓶子，興奮地說，“晚上我們就有亮光了！”

“是啊，有亮光了?！崩钏ㄖ鶖D出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，但眼神里卻充滿了疲憊和無奈。

家里的日子，如同這間茅屋一樣，風(fēng)雨飄搖，搖搖欲墜。李栓柱世代居住在這里，祖上留下這間茅屋，也留下了一份沉重的負(fù)擔(dān)。

“栓柱，我們是不是應(yīng)該……”陳氏欲言又止。

“別說了！”李栓柱的聲音突然提高，“我們不能走！這是老祖宗留下的根基！我們在這里住了三代人了，能去哪里？”

陳氏看著丈夫，知道他心中的執(zhí)念，只能再次嘆息。

02

夜晚，茅屋內(nèi)難得地亮起了一盞微弱的油燈。燈光昏黃，卻給這個(gè)簡陋的家?guī)砹艘唤z溫暖。

福壽也回來了，他將挖到的野菜放在桌上：“娘，我去生火?！?/p>

“今天不用生火了?！崩钏ㄖf，“把粗糧拿出來，我們吃點(diǎn)干的，省些柴火?！?/p>

一家人圍坐在油燈旁，氣氛壓抑而沉重。李栓柱將油燈放在屋子中央唯一一張破舊的木桌上，光芒剛好能照亮所有人的臉。

“爹，我們什么時(shí)候才能有新房子??？”福寶好奇地問。

李栓柱摸了摸他的頭，聲音里帶著一絲苦澀：“等爹多賣些柴火，多掙些錢，就給你蓋新房子?！?/p>

“等你掙錢，這茅屋怕是早就塌了?！备鄣穆曇魩е环夏挲g的早熟和沉重，“爹，你為什么總是不聽娘的話？我們應(yīng)該去投奔舅舅的?！?/p>

李栓柱的臉色立刻沉了下來：“混賬！去投奔你舅舅？那是乞討！我們李家世代清白，不能做這種丟人的事情！”

“可是舅舅說，他可以幫爹在鎮(zhèn)上找個(gè)活計(jì)，比賣柴火強(qiáng)多了?！备蹱庌q道。

“住口！”李栓柱猛地拍了一下桌子，震得桌上的油燈晃了晃，火苗差點(diǎn)熄滅，“我說了，我們不走！我們不能拋棄祖產(chǎn)！”

陳氏急忙上前，拉住丈夫：“栓柱，你別對孩子發(fā)火。福壽也是為我們好?！?/p>

“為我們好？”李栓柱冷笑一聲，“為我們好，就應(yīng)該聽我的話，守住祖宗留下的東西！”

李栓柱的固執(zhí)，讓這個(gè)家常年籠罩在一種看不到希望的陰影之中。他寧愿守著這間隨時(shí)可能倒塌的茅屋，忍受著貧困和潮濕，也不愿去外面搏一搏。

“可是爹，這個(gè)房子，一點(diǎn)都不好?！备毧粗蓓?，委屈地說，“每次下雨，水都會(huì)滴在我的頭上，我害怕?！?/p>

李栓柱看著小兒子的樣子，心中也有些不忍，但他依然堅(jiān)持：“再不好，它也是我們的家。你要學(xué)會(huì)知足?！?/p>

爭吵聲平息下來，一家人默默地吃完了粗糙的晚餐。

夜深了，油燈的光芒顯得更加微弱。李栓柱吹熄了燈，四口人擠在濕漉漉的床榻上，聽著屋外呼嘯的風(fēng)聲和屋頂?shù)温涞挠曷暋?/p>

“栓柱，明天去把屋頂修一修吧?！标愂闲÷曊f。

“修？哪里有錢去買茅草？再說，修了又能撐多久？”李栓柱嘆了口氣，聲音里充滿了絕望，“這間屋子，早就該壽終正寢了?！?/p>

03

第二天早上，李栓柱帶著福壽又去了后山砍柴。陳氏則留在家里，照顧福寶，并收拾那間永遠(yuǎn)也收拾不干凈的茅屋。

“娘，我想到一個(gè)辦法！”福寶突然蹦了起來，他跑到昨晚放油燈的桌子旁。

“什么辦法？”陳氏問。

“爹不是說，屋子太潮濕了嗎？”福寶抱著一個(gè)破舊的燭臺(tái)，上面插著半截蠟燭，那是鄰居施舍給他們，用來拜神用的，“我們點(diǎn)上蠟燭，就能把屋子烘干了！”

“別胡鬧！”陳氏急忙制止他，“蠟燭是用來應(yīng)急的，不能隨便點(diǎn)！再說，這茅草屋，一點(diǎn)就著，太危險(xiǎn)了！”

“不會(huì)的，娘，我就點(diǎn)一下下！”福寶不聽勸，他費(fèi)力地找到了火折子，對著那半截蠟燭小心翼翼地吹著。

燭臺(tái)很輕，很快，蠟燭被點(diǎn)亮了，豆大的火苗在陰暗潮濕的茅屋里，發(fā)出溫暖的光芒。

福寶高興地拍手：“娘，你看！亮了！一點(diǎn)都不潮濕了！”

“快吹滅它！”陳氏放下手中的活計(jì)，急忙走過去。

就在這時(shí)，福寶一不小心，腳下踩到了一個(gè)滾落的木塊，身體猛地一歪。

他手中的燭臺(tái)失去了平衡，“咚”的一聲，重重地摔在了屋子中央的木桌上。

蠟燭斷裂，滾燙的燭油和火苗，瞬間濺射開來，灑在了那張被潮氣浸泡得發(fā)黑、干燥的茅草桌布上。

“福寶！”陳氏驚恐地大喊一聲。

火苗得到了桌布的助燃，瞬間“呼”地一下竄高。桌布是茅草編織的，干燥易燃，火勢以驚人的速度蔓延。

“快！快用水！”陳氏一把抱起嚇傻的福寶，沖到墻角，拿起昨晚接水的木盆。

但那木盆里的水，只是薄薄的一層，潑上去，只發(fā)出了“滋啦”一聲，火勢卻更加兇猛地燃燒起來，濃密的黑煙瞬間彌漫了整個(gè)屋子。

茅屋是木頭和茅草的結(jié)構(gòu)，在潮濕環(huán)境下，木頭雖然不易點(diǎn)燃，但茅草卻因?yàn)殚L年失修，干枯易燃。

不到片刻，火苗已經(jīng)沿著木桌，迅速躥上了屋頂?shù)臋M梁！

“快跑！快跑！”陳氏顧不上拿任何東西，她抱起福寶，連滾帶爬地沖出了搖搖欲墜的茅屋。

04

我和福寶沖出來時(shí)，整個(gè)茅屋已經(jīng)被熊熊的火焰吞噬。

噼里啪啦的燃燒聲，在空曠的田野上顯得異常響亮。濃煙滾滾，直沖天際。

陳氏抱著福寶，驚魂未定地坐在屋前的空地上，看著那間承載了他們?nèi)诵乃岷拓毨У拿┪?，在火焰中化為灰燼。

“福寶！你嚇?biāo)牢伊?！你怎么這么不聽話！”陳氏抱著他，又驚又氣。

福寶也嚇壞了，他緊緊地抱著母親，哭得上氣不接下氣：“娘，我不是故意的，我不是故意的……”

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來了急促的腳步聲。李栓柱和福壽扛著柴火，看到滾滾黑煙，都瘋了一樣地跑了回來。

“怎么回事？！”李栓柱看到眼前這一幕，手里的柴火“嘩啦”一聲全部掉在了地上。

“爹！娘！”福壽沖到我們身邊，看到我們安然無恙，才松了一口氣。

李栓柱的目光，呆滯地看著那片火海，他的臉色慘白，雙腿一軟，跪倒在地。

“屋子……我的屋子……”李栓柱喃喃地說，聲音里充滿了絕望和心痛。

“栓柱，你別這樣！”陳氏趕緊上前，想拉他起來，“人沒事就好！屋子燒了可以再蓋！”

“再蓋？”李栓柱猛地回頭，眼神里充滿了痛苦和絕望，“我們拿什么蓋？這是祖宗留下的唯一的產(chǎn)業(yè)！現(xiàn)在全沒了！我們以后住哪里？睡哪里？”

他沖到火海前，想沖進(jìn)去，但被福壽死死地抱住了。

“爹！危險(xiǎn)！你冷靜點(diǎn)！”福壽大喊。

李栓柱看著那被燒得只剩下焦黑框架的茅屋，再也忍不住，發(fā)出了痛苦的哀嚎。他所有的固執(zhí)、所有的堅(jiān)守，所有的希望，都隨著這場大火，化為了灰燼。

“我們完了……我們什么都沒有了！”李栓柱絕望地說。

陳氏看著他痛苦的樣子，心中也充滿了酸澀。她知道，這間茅屋是李栓柱多年來的精神支柱，是他拒絕改變，拒絕走出困境的唯一借口。

“爹，你別傷心了?！备毨钏ㄖ囊陆?，小聲安慰他。

李栓柱轉(zhuǎn)過頭，看著福寶那張帶著煙灰和淚痕的小臉，他的怒氣和絕望達(dá)到了頂點(diǎn)。

他猛地抬起手，朝著福寶的臉頰狠狠地扇了過去！

05

“你這個(gè)孽障！你為什么要點(diǎn)蠟燭！你毀了我們的一切！”李栓柱的怒吼聲，蓋過了火焰的噼啪聲。

巴掌沒有落下。陳氏眼疾手快，猛地抓住李栓柱的手腕，她用盡全身的力氣，將他的手拽了回來。

“李栓柱！你清醒一點(diǎn)！”陳氏的聲音帶著一種不容置疑的力度，這是李栓柱從未見過的堅(jiān)決。

“你還要打孩子嗎？！”陳氏的眼神里，充滿了憤怒和失望，“屋子已經(jīng)燒了，你現(xiàn)在打孩子有什么用？他不是故意的！”

“我的一切都被他毀了！他毀了我們！”李栓柱掙扎著，眼神里充滿了血絲。

“被他毀了？！”陳氏怒極反笑，她指著那片焦黑的廢墟，“李栓柱！你好好看看！這個(gè)破屋子，早就被你祖祖輩輩的固執(zhí)和懶惰給毀了！”

“它早就塌了！你為什么不肯承認(rèn)！你天天守著它，不讓我們投奔舅舅，不讓我們?nèi)ユ?zhèn)上找活計(jì)，你怕什么？！”

“你怕的是走出去，就再也找不到可以逃避責(zé)任的借口！”陳氏的聲音，一句比一句尖銳，直擊李栓柱的心臟。

李栓柱徹底愣住了，他看著陳氏，眼神里充滿了震動(dòng)和不解。

陳氏放下了福寶，她向前一步，走到李栓柱的面前，看著他那張寫滿了頹廢和絕望的臉，她突然笑了起來。

那笑聲，清脆，暢快，帶著一種巨大的、釋放的意味。

福壽看著熊熊燃燒的廢墟，也緩緩地笑了。他的笑容，帶著一種終于解脫的欣慰。

福寶雖然不知道發(fā)生了什么，但他看到父母和哥哥都在笑，也跟著露出了懵懂的笑容。

一家四口，緊緊地相擁在一起，笑聲在廢墟上回蕩。

“哈哈哈哈——！”李栓柱也從最初的絕望中清醒過來，他看著那片廢墟，看著緊緊抱在一起的妻兒，他也放聲大笑起來。

陳氏抬起頭，眼神明亮，她看著李栓柱，那雙眼睛里充滿了希望。

“栓柱，你明白了嗎？”陳氏說，她的聲音里充滿了興奮和釋然。

“這間屋子，它不是我們的家，它是個(gè)詛咒！”