1975年3月初，北京的風(fēng)還帶著料峭寒意。人民大會堂里，一封從安徽蕪湖寄來的信被放到毛澤東案頭。信署名王恩茂，字里行間透出老紅軍特有的干練——先說明在蕪湖“學(xué)習(xí)改造”的收獲，再報告地方經(jīng)濟恢復(fù)情況，最后一句直白：“渴望回到部隊繼續(xù)效力?！泵珴蓶|合上信，對身邊工作人員低聲說：“他志不在此?！?/p>

要看懂這句話，得把時間撥回半個世紀(jì)。1913年，王恩茂出生于江西吉安，17歲入紅軍，21歲隨隊踏上長征。過雪山翻草地的那些夜里，他是團里的宣傳干事，唱革命歌也寫作戰(zhàn)簡報，戰(zhàn)友給他起外號“王小草稿”。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他已是八路軍團參謀長；1945年日本投降，他隨北滿縱隊一路打到黑龍江；1949年10月，奉命進疆。幾行字走過半部中國近代軍政史，他卻極少談?wù)撟约旱能姽?，倒是常提“屯墾戍邊”四個字。

1950年春，伊犁河谷夜間氣溫仍在零度以下，王恩茂帶著部隊和鐵鍬一起扎進戈壁。南泥灣模式在天山腳下重演：開溝、拉渠、引水、育種，每一步都離不開人扛肩挑。半年后，十幾萬畝土地冒出綠意，糧食自給率首度超過六成。美國情報官員馬克南撤離烏魯木齊前曾放言，新疆會被饑荒拖垮；一袋袋小麥送進兵營時，士兵們端著鐵碗大笑，說“這就是最硬的回?fù)簟薄?/p>

新疆的難題從不只在田間。1962年4月，霍爾果斯口岸上演大規(guī)模外逃風(fēng)波，伊寧城區(qū)的斯大林街也爆出打砸。王恩茂趕赴現(xiàn)場，沒急著抓人，而是連夜召集各族基層干部復(fù)盤，“表面看是他人挑唆，根子還是我們自己事沒辦好?！贝撕螅呝Q(mào)點重啟、畜產(chǎn)品收購價上調(diào)，一系列補短措施把民心重新穩(wěn)住。

就在這一年，他把70多歲的老父親接到烏魯木齊。老人不適高原氣候，身患胃疾，想著回江西老家。他卻勸道：“天山需要我，也需要您。”父親終留在新疆，晚年常對牧民說：“娃子把我‘騙’來，倒也放心?！?/p>

1967年的風(fēng)向突變，王恩茂被隔離審查，旋即被送往北京儀器儀表廠勞動。暮色下的工棚里，他仍伏案寫材料，研究機械原理，順便記下地方經(jīng)濟狀況。兩年后，調(diào)任蕪湖地委，職務(wù)聽來平淡，實則“戴帽子”觀察期。他不怨天尤人，忙著修水利、建磚瓦廠、恢復(fù)農(nóng)機站。有人勸他“茍且度日”，他擺手：“當(dāng)兵的不挑戰(zhàn)場?！?/p>

長征勝利三十周年紀(jì)念的那天，毛澤東親自接見老戰(zhàn)友們。見到高大的王恩茂，他一句玩笑：“最近怎么樣，被打倒啦？”王答：“有些波折?！泵珴蓶|擺手，“打不倒?！边@段對話后來常被引述，字?jǐn)?shù)不多，卻讓在座的元老們心里有了底。

回到1975年那封信。毛澤東隨即致電正在主持中央工作的鄧小平：“恩茂還是兵，別耽誤了?！编囆∑娇赐暾f出九個字：“調(diào)南京，任副政委吧?！?月，中央正式下文，王恩茂告別安徽，赴江南前線。消息傳到蕪湖，當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)送行。老鄉(xiāng)們說：“王書記走早了，還想請他一起商量今年怎么抗?jié)??！?/p>

擔(dān)任南京軍區(qū)副政委后，王恩茂著力改善部隊與地方的協(xié)作。他推動蘇南兵工企業(yè)向民用轉(zhuǎn)產(chǎn)，解決官兵家屬就業(yè)難題，也為地方注入了急需的機床和技術(shù)。他常說：“軍隊穩(wěn)定了，地方更放心?！边@一思路后來成為駐軍服務(wù)地方經(jīng)濟建設(shè)的范例。

1981年，中央決定讓68歲的王恩茂再掌新疆。飛機降落烏魯木齊地窩堡機場時，他撐著拐杖走下舷梯，周圍站滿了當(dāng)年一起修渠的老鄉(xiāng)。有人問他累不累，他笑：“心里有事，腳步就輕?！边@一次，他主推“三大通道”建設(shè)：交通網(wǎng)絡(luò)、電力骨干網(wǎng)、雙語教育網(wǎng)?？κ补反蛲ê螅陆r(nóng)產(chǎn)品第一次大批量進入內(nèi)地市場；石河子大學(xué)辦起民族預(yù)科班，為全區(qū)輸送了近兩萬名技術(shù)骨干。

2001年4月，王恩茂病逝北京，享年88歲。按照遺愿，他的骨灰安葬在烏魯木齊南郊烈士陵園，墓碑背后刻了一行小字：“此生守邊，無悔?！?/p>