美媒這次說得異常直白：中國(guó)在年底交出的不是一件新武器，而是一整套讓美軍頭疼的答案。殲-36的出現(xiàn)，已經(jīng)不只是“新戰(zhàn)機(jī)”那么簡(jiǎn)單，而是直接改變了航母還能不能靠近的問題。

當(dāng)一款武器開始讓對(duì)手重新畫作戰(zhàn)地圖，意味著規(guī)則真的變了，這場(chǎng)“大豐收”，顯然不是噱頭。

這個(gè)細(xì)節(jié)很關(guān)鍵，時(shí)間往回?fù)芤荒辏?024年12月26日殲-36才剛完成首飛，當(dāng)時(shí)它身邊還需要?dú)?20S護(hù)航，更多像一次技術(shù)亮相。

而現(xiàn)在不到一年時(shí)間，這款新機(jī)已經(jīng)能組織雙機(jī)協(xié)同飛行，對(duì)航空工程來說這意味著什么？意味著至少兩架原型機(jī)狀態(tài)穩(wěn)定，系統(tǒng)成熟度足以支撐復(fù)雜飛行科目，不是“能飛”，而是“飛得穩(wěn)、飛得久、飛得成體系”。

這也是為什么《國(guó)家安全利益》雜志會(huì)用“豐收”這個(gè)詞來形容。不是感情用詞，而是專業(yè)判斷：在如此短的時(shí)間內(nèi)完成從首飛到雙機(jī)驗(yàn)證，這種節(jié)奏只有在航空工業(yè)體系極其完整、研發(fā)鏈條高度順暢的情況下才能實(shí)現(xiàn)。

換句話說中國(guó)并不是在“復(fù)制第一架”，而是在邊飛邊改、邊試邊推。在試飛階段就敢動(dòng)核心構(gòu)型，這種做法非常激進(jìn)，也非常自信。因?yàn)檫@背后意味著對(duì)整體氣動(dòng)布局、材料性能和控制算法有足夠把握。

美國(guó)人之所以坐立不安，并不是因?yàn)橐豢钚嘛w機(jī)出現(xiàn)，而是因?yàn)樗麄兛匆娏艘环N久違的狀態(tài)：一個(gè)對(duì)手，正在用他們?cè)?jīng)最擅長(zhǎng)的方式推進(jìn)技術(shù)——快、狠、連續(xù)、不留緩沖期。

而當(dāng)速度本身已經(jīng)成為威脅時(shí)，真正讓美軍感到不安的，是殲-36的作戰(zhàn)定位。

如果還用傳統(tǒng)空戰(zhàn)思維去理解殲-36，很容易看不懂它為什么讓美國(guó)海軍這么難受。因?yàn)檫@款飛機(jī)的核心目標(biāo)，并不是“空中狗斗”，甚至不是“爭(zhēng)奪制空權(quán)”，而是更直接的一件事——區(qū)域拒止。

西方評(píng)估認(rèn)為殲-36的作戰(zhàn)半徑超過4000公里。這個(gè)數(shù)字一旦放進(jìn)地圖，就會(huì)立刻改變整個(gè)西太平洋的戰(zhàn)術(shù)想象。它意味著，美國(guó)航母如果想規(guī)避威脅，就必須被迫退到一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的位置。而在這個(gè)距離上，航母艦載機(jī)即便掛滿副油箱，也很難再有效執(zhí)行對(duì)陸、對(duì)海打擊任務(wù)。

航母最怕的不是被擊沉，而是“存在卻沒用”。當(dāng)一艘十萬噸級(jí)核動(dòng)力航母只能在遠(yuǎn)海兜圈子、無法投射有效戰(zhàn)力時(shí)，它的戰(zhàn)略價(jià)值就已經(jīng)被掏空。這正是殲-36所代表的作戰(zhàn)邏輯——不和你正面拼消耗，而是讓你失去參與資格。

更關(guān)鍵的是感知能力，殲-36的機(jī)體尺寸并不小，但并不笨重，其設(shè)計(jì)目的之一，就是容納尺寸更大的新型雷達(dá)系統(tǒng)。這讓它在缺乏空警機(jī)支援的情況下，也具備獨(dú)立搜索、鎖定大型海上目標(biāo)的能力。對(duì)美軍來說，這意味著一條原本認(rèn)為安全的信息鏈，正在被繞開。

再看武器適配，殲-36的彈艙明顯不是為“輕量化空空導(dǎo)彈”準(zhǔn)備的，而是面向更大尺寸、更遠(yuǎn)射程的重型彈藥。它的任務(wù)不是追逐戰(zhàn)機(jī)，而是為反艦、反介入火力提供空中平臺(tái)。

反觀美軍艦隊(duì)，問題開始暴露。大量現(xiàn)役驅(qū)逐艦仍依賴以“宙斯盾”為核心的防空系統(tǒng)，其設(shè)計(jì)年代和理念，并沒有把反隱身目標(biāo)放在絕對(duì)核心位置。當(dāng)殲-36以低可探測(cè)特性切入戰(zhàn)場(chǎng)，在超視距完成鎖定并建立打擊鏈路時(shí)，艦隊(duì)可能連反應(yīng)窗口都非常有限。

這就是為什么美國(guó)海軍感到壓抑：不是被打敗，而是被拒之門外，而這種拒止能力的背后，真正決定勝負(fù)的，其實(shí)是工業(yè)體系。

讓美國(guó)真正意識(shí)到問題嚴(yán)重性的，不只是殲-36已經(jīng)飛起來，而是它不是唯一的一個(gè)。在殲-36推進(jìn)試飛的同時(shí)，另一款被外界稱為“殲-50”的六代機(jī)項(xiàng)目，也在同步推進(jìn)。這意味著中國(guó)并不是孤注一擲押一個(gè)型號(hào)，而是在并行探索多條技術(shù)路線。

這在全球范圍內(nèi)都是罕見的。即便在冷戰(zhàn)巔峰時(shí)期，美國(guó)在研發(fā)新一代戰(zhàn)機(jī)時(shí)，也需要反復(fù)權(quán)衡財(cái)政和工業(yè)承載能力。而現(xiàn)在中國(guó)在現(xiàn)實(shí)中展示了“多線推進(jìn)”的能力。

對(duì)比之下，美國(guó)的處境就顯得緊張，空軍的六代機(jī)項(xiàng)目F-47已經(jīng)啟動(dòng)，而海軍的下一代艦載機(jī)計(jì)劃，卻在國(guó)會(huì)層面反復(fù)拉扯，甚至傳出可能被砍的聲音。表面原因是預(yù)算不夠，但本質(zhì)是工業(yè)整合能力和長(zhǎng)期投入意愿的下降。

歷史的諷刺在于美國(guó)正是被自己過去的成功拖慢了腳步。冷戰(zhàn)結(jié)束后，F(xiàn)-22和B-2讓美國(guó)長(zhǎng)期處于技術(shù)高點(diǎn)，于是生產(chǎn)線被關(guān)閉、研發(fā)節(jié)奏放緩，轉(zhuǎn)而追求“夠用即可”。結(jié)果三十年過去，對(duì)手卻在持續(xù)推進(jìn)。

中國(guó)的路徑恰恰相反：裝備一代、研發(fā)一代、預(yù)研一代，幾乎無縫銜接。殲-20首飛時(shí)，殲-36的概念很可能已經(jīng)在圖紙上成型。當(dāng)外界還在討論“下一代該不該搞”的時(shí)候，實(shí)機(jī)已經(jīng)在天上驗(yàn)證。

這也是為什么美媒會(huì)承認(rèn)，這是一場(chǎng)“近五十年來最具革命性的變化”。不是因?yàn)槟骋豁?xiàng)參數(shù)，而是因?yàn)橛螒蛞?guī)則正在改變。當(dāng)一方還在PPT階段，另一方已經(jīng)拿出兩款實(shí)機(jī)飛行，結(jié)局其實(shí)已經(jīng)寫了一半。

2025年年底殲-36雙機(jī)同框的畫面象征的并不只是一次技術(shù)展示，而是一種節(jié)奏的宣告：天空沒有變，但誰在定義天空，已經(jīng)開始更換。

在4000公里之外，航母或許還能航行，但那個(gè)“想來就來”的時(shí)代正在結(jié)束。