我叫吳寶珍，今年四十五，跟丈夫崔大海都是農(nóng)村人。大海常年在南方一家電子廠上班，一年到頭在家待不了兩個(gè)月。我呢，在縣城邊上的一家家具廠做工，活不輕松，勝在離家近，能順帶照顧在縣城讀高一的小兒子。

前幾年，我們兩口子?xùn)|拼西湊，總算在縣城買(mǎi)下這套一百平出頭的房子。女兒在外省念大學(xué)，兒子讀高中，日子像拉緊的弦，繃得緊緊的，但看著家里一點(diǎn)點(diǎn)像樣起來(lái)，心里總歸是踏實(shí)的。

今年開(kāi)春，三月的天剛有點(diǎn)暖意，婆婆從市里打來(lái)了電話。

“寶珍啊，媽想跟你和大海商量個(gè)事兒?！逼牌诺穆曇敉高^(guò)電話傳來(lái)，“小杰（我小姑子的兒子）上小學(xué)了，這邊也用不上我了。媽年紀(jì)大了，在外頭總不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。你看……我能不能回你們那兒去？”

握著電話，我心里“咯噔”了一下。不是不情愿，是覺(jué)得有些突然。

婆婆今年整七十，公公走得早，她一個(gè)人，硬是把大海和他妹妹崔小霞拉扯大，吃了不少苦。后來(lái)我們結(jié)婚，生了女兒兒子，婆婆又一手幫我們把孩子帶大，這份情，我和大海都記著。

六年前，小姑子小霞生了二胎。小霞和妹夫都是省城一所重點(diǎn)大學(xué)的教授，學(xué)問(wèn)高，工作也忙得腳不沾地。婆婆二話不說(shuō)，收拾了包袱就去市里幫他們帶孩子，這一去，就是整整六年。平時(shí)逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看看，住不了兩天又匆匆回去。如今孩子上了學(xué)，她也確實(shí)到了該回來(lái)養(yǎng)老的年紀(jì)。

“媽?zhuān)f(shuō)的什么話，您回來(lái)是天經(jīng)地義的事兒?！蔽亿s緊說(shuō)，“家里有您住的房間。我這就跟大海說(shuō)，周末去接您?！?/p>

掛了電話，我心里盤(pán)算開(kāi)了。房子三室，女兒的房間空著，正好給婆婆住。只是這以后，家里多一口人，還是個(gè)上了年紀(jì)的老人，吃喝拉撒，樣樣都得更上心。特別是大海常年不在家，這擔(dān)子，多半要落在我肩上。

周末，我去市里把婆婆接了回來(lái)。

回到家，婆婆沒(méi)把自己當(dāng)客人。早早起來(lái)忙碌著，等我起床，早飯已經(jīng)煮好了。我下班回來(lái)，婆婆已經(jīng)在做晚飯了。

我總勸她：“媽?zhuān)?，這些活我來(lái)就行?！?/p>

“閑著也是閑著，活動(dòng)活動(dòng)筋骨好?！逼牌趴偸切呛堑模澳阍谕忸^累一天，回家就吃口現(xiàn)成的?！?/p>

大海在電話里知道婆婆這樣，也很高興：“寶珍，媽在，能幫你搭把手，挺好?！?/p>

那些天，家里確實(shí)多了些煙火氣。婆婆做的家常菜，是記憶里熟悉的味道。晚上，我陪她看看電視，說(shuō)說(shuō)閑話，相處得還算融洽。我甚至覺(jué)得，婆婆回來(lái)，或許不是負(fù)擔(dān)，反倒是種福氣。

誰(shuí)能想到，這平靜的日子，只維持了一個(gè)月。

四月初的一個(gè)晚上，我加班回來(lái)有點(diǎn)晚，九點(diǎn)多才到家。打開(kāi)門(mén)，屋里靜悄悄的，沒(méi)像往常一樣亮著燈，也沒(méi)聞到飯菜香。我心里奇怪，喊了聲：“媽?zhuān)俊?/p>

沒(méi)人應(yīng)。

我推開(kāi)婆婆虛掩的房門(mén)，看見(jiàn)婆婆歪倒在床邊地上，手里還抓著一條沒(méi)疊完的褲子。我嚇得魂飛魄散，沖過(guò)去喊她，她含含糊糊地應(yīng)著，半邊身子卻動(dòng)不了，嘴角也有點(diǎn)歪。

我手忙腳亂地打了120。救護(hù)車(chē)呼嘯著把婆婆送進(jìn)縣醫(yī)院，檢查結(jié)果是突發(fā)性腦溢血。婆婆的命保住了，但留下了嚴(yán)重的后遺癥：左側(cè)身子癱瘓了，以后吃喝拉撒都得靠人伺候。

婆婆轉(zhuǎn)到普通病房后，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題冰冷地砸在我面前：怎么辦？

大海在電話那頭急得不行，可他那邊廠子正在趕一批要緊的貨，請(qǐng)假難，回來(lái)一趟也解決不了根本問(wèn)題。女兒大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，兒子高中正關(guān)鍵。我要是辭了家具廠的工作，回家專(zhuān)門(mén)伺候婆婆，家里就少了一筆收入。大海那點(diǎn)工資，還了房貸，供兩個(gè)孩子上學(xué)都緊緊巴巴，哪里還經(jīng)得起折騰？

我跟大海商量：“要不……跟小霞說(shuō)說(shuō)？媽在她那兒帶了六年孩子，現(xiàn)在媽這樣了，她是不是也該出份力？咱們兩家輪流照顧，或者她出錢(qián)，咱們出力？”

電話那頭，大海沉默了很久。他是典型的農(nóng)村漢子，老實(shí)，孝順，也有些固執(zhí)的老觀念。

“寶珍，”他聲音低沉，“這話我咋開(kāi)口？小霞是嫁出去的姑娘，潑出去的水。在咱們這兒，哪有讓出了門(mén)的女兒回來(lái)分擔(dān)養(yǎng)老的？都是兒子媳婦的事兒。女兒愿意孝順，那是她的心意，是情分；不愿意，或者像小霞這樣工作實(shí)在忙，你也說(shuō)不上人家啥。媽當(dāng)初去給她帶孩子，那是她自己愿意，也是心疼閨女。再說(shuō)，小霞那幾年每月不是給媽三千塊錢(qián)嗎？那錢(qián)，媽也沒(méi)少貼補(bǔ)咱們家……”

我知道大海說(shuō)的是實(shí)情。農(nóng)村的老規(guī)矩是這樣，財(cái)產(chǎn)是兒子的，養(yǎng)老也理所當(dāng)然歸兒子。婆婆去給小姑子小霞帶孩子那六年，每月三千塊，說(shuō)是“辛苦費(fèi)”，其實(shí)我們都知道，小霞是變相地在補(bǔ)貼婆婆，而婆婆省吃?xún)€用，確實(shí)沒(méi)少幫襯我們，當(dāng)初我們買(mǎi)房，婆婆就拿出了幾萬(wàn)塊積蓄，這里頭，恐怕就有小霞給的錢(qián)。

可眼下這難關(guān)，光靠“老規(guī)矩”和“情分”怎么過(guò)得去？

正犯愁著，小霞從市里趕回來(lái)了。

她握著婆婆能動(dòng)的那只手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。待了兩天，她學(xué)校那邊有緊要的學(xué)術(shù)會(huì)議，不得不回去。臨走前，她塞給我一個(gè)厚厚的信封。

“嫂子，這里頭是三萬(wàn)塊錢(qián)，你先拿著，給媽用最好的藥，別省。護(hù)工我已經(jīng)聯(lián)系好了，明天就能來(lái)醫(yī)院，費(fèi)用我先付了兩個(gè)月的?！彼徚司徲值?，“我這工作……實(shí)在是身不由己，媽這里，你先多辛苦，我那邊一有空就回來(lái)?！?/p>

我捏著那個(gè)沉甸甸的信封，心里五味雜陳。錢(qián)，確實(shí)能解燃眉之急，護(hù)工也能分擔(dān)最勞累的體力活?？蛇@終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。兩個(gè)月后呢？小霞所謂的“一有空”，恐怕也是遙遙無(wú)期。

婆婆出院回家了，需要人照顧，我咬咬牙，辭掉了家具廠的工作。

家里少了一份收入，開(kāi)支卻增大了。婆婆的營(yíng)養(yǎng)品、紙尿褲、樣樣要錢(qián)。我看著躺在床上、眼神時(shí)而清明時(shí)而混沌的婆婆，看著放學(xué)回來(lái)默默寫(xiě)作業(yè)、比以前更沉默的兒子，心里又酸又苦。

又一個(gè)周末，小霞回來(lái)了。

她仔細(xì)問(wèn)了婆婆的情況，又看了看家里的環(huán)境。沉默了一會(huì)兒，她開(kāi)口了：

“嫂子，這段時(shí)間真是辛苦你了。我回去反復(fù)想，請(qǐng)護(hù)工不是辦法，好的太貴，一個(gè)月至少六千起，便宜的又不放心，媽也受罪。外人照顧，肯定不如自家人盡心?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，等著她的下文。

“你看這樣行不行，”小霞看著我，“嫂子你辭職專(zhuān)門(mén)照顧媽?zhuān)_實(shí)犧牲很大，也斷了家里的收入。我不能光出點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)就完了。媽是我們的媽?zhuān)B(yǎng)老我們得一起擔(dān)著。我沒(méi)時(shí)間，出不了力，但我可以出錢(qián)。”

她頓了頓，清晰地說(shuō)：“以后，媽的日常開(kāi)銷(xiāo)、你的辛苦，我們平均分?jǐn)?。我每月給你三千塊錢(qián)，就當(dāng)是我出的那份養(yǎng)老錢(qián)和辛苦費(fèi)。另外，媽額外的醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)品這些大額花銷(xiāo)，我們也對(duì)半開(kāi)。你看這樣……行嗎？”

我愣住了，幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

平均分?jǐn)?？每月三千？醫(yī)藥費(fèi)對(duì)半？

這完全超出了我的預(yù)期，甚至超出了我們這地方很多人對(duì)“嫁出去女兒”的預(yù)期。按照老規(guī)矩，按照很多人的做法，小霞做到之前那樣，出點(diǎn)錢(qián)，偶爾來(lái)看看，就已經(jīng)是“孝順女兒”了，誰(shuí)也不能說(shuō)她什么。

“小霞，你……你說(shuō)真的？”我有些不敢相信，“你真的愿意……平均分?jǐn)?？?/p>

小霞笑了，那笑容里有理解，也有一種坦然的擔(dān)當(dāng)：“嫂子，這有什么不愿意的？媽是你和大海的媽?zhuān)彩俏业膵尠　Ｙ狆B(yǎng)父母，是每個(gè)子女的義務(wù)，跟是兒子還是女兒沒(méi)關(guān)系。法律上都這么規(guī)定的。我沒(méi)時(shí)間照顧，已經(jīng)是很愧疚了，出錢(qián)是我應(yīng)該做的，也是最基本的分擔(dān)。”

她拉過(guò)我的手，手心溫?zé)幔骸吧┳樱蹅儎e算那些老黃歷。什么嫁出去的女兒潑出去的水，那是老思想。媽當(dāng)初帶小杰，是心疼我，幫我的忙，那不是交易，不能拿來(lái)折算成現(xiàn)在我不養(yǎng)老的借口。當(dāng)初我讀書(shū)，你和大哥也沒(méi)少支持。兄妹之間，一家人，哪能算得那么清楚？算得太清楚，情分就算沒(méi)了。現(xiàn)在媽需要我們，我們就一起把媽照顧好，讓她晚年舒心點(diǎn)，這才是最要緊的。”

我聽(tīng)著，眼眶一陣陣發(fā)熱。這些話，像一股暖流，沖開(kāi)了這些日子堵在我心口的焦慮和委屈。

我原本以為，自己要獨(dú)自扛起這座山了。沒(méi)想到，小姑子會(huì)主動(dòng)伸出手，不是輕飄飄地搭一把，而是實(shí)實(shí)在在地要分擔(dān)一半的重量。

“小霞……”我聲音有些哽咽，除了叫她的名字，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

“嫂子，你就別跟我客氣了。”小霞拍拍我的手，“以后就辛苦你多出力，我多出錢(qián)。咱們隨時(shí)溝通，媽有什么需要，你隨時(shí)告訴我。等小杰放寒暑假，或者我課程不忙的時(shí)候，我就把媽接去我那兒住一段，你也好喘口氣。”

事情就這么定下了。

如今，婆婆已經(jīng)癱瘓?jiān)诖舶肽甓嗔?。小霞每月一?hào)，三千塊錢(qián)準(zhǔn)時(shí)打到我卡上，從沒(méi)延誤過(guò)。婆婆的大額開(kāi)銷(xiāo)，我把單據(jù)發(fā)給她，她立刻就把一半的錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。周末和節(jié)假日，只要她有時(shí)間，一定會(huì)回來(lái)，替換我半天，陪婆婆說(shuō)話，給她按摩。

家里經(jīng)濟(jì)上的壓力驟然減輕了。雖然我還是不能出去工作，但心里那份焦灼和無(wú)助，消散了大半。

大海在電話里知道后，沉默了好久，才說(shuō)：“小霞……她讀書(shū)多，明事理。是咱們家，虧欠她這份心?！?/p>

前幾天，小霞回來(lái)，我們一起給婆婆擦身?yè)Q衣服。陽(yáng)光很好，照在婆婆雖然蒼老卻平靜的臉上。小霞一邊輕柔地按摩著婆婆癱瘓的左腿，一邊跟我聊著天。不知怎么，就聊到了以后。

“嫂子，等以后咱們都老了，走不動(dòng)了，說(shuō)不定也得讓孩子們這么照顧。”小霞笑著說(shuō)。

我看著她和婆婆相似的眉眼，忽然想起婆婆健康時(shí)常說(shuō)的一句話：“一家人，就得互相幫襯著，團(tuán)團(tuán)圓圓地過(guò)。”

以前覺(jué)得這話平常，現(xiàn)在才咂摸出里頭的滋味。真正的團(tuán)圓，不是住在一起，而是心在一起；真正的幫襯，不是口頭客氣，而是困難時(shí)能實(shí)實(shí)在在地分擔(dān)。

小姑子用她的做法，給我，也給這個(gè)家，上了生動(dòng)的一課。血緣親情，不該被陳舊的規(guī)矩束縛；責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也不該因性別而區(qū)別。她讓我知道，有些“意外”的舉動(dòng)背后，是最樸素也最珍貴的道理：一家人，不分你我，共擔(dān)風(fēng)雨。