文/編輯丨

2025年12月18日，一道簽名，引爆了38萬(wàn)公里外的較量。特朗普簽署了一份名為《確保美國(guó)太空優(yōu)勢(shì)》的行政命令，給NASA和五角大樓下了死命令：2028年重返月球，2030年建起前哨站，還要部署核反應(yīng)堆。

聽(tīng)起來(lái)像是《星球大戰(zhàn)》的開(kāi)頭，但這不是電影，是現(xiàn)實(shí)。而這場(chǎng)較量的對(duì)手，也早已躍躍欲試。中國(guó)早在幾年前就敲定了2030年載人登月的計(jì)劃。

如今，美國(guó)突然加速，顯然不是為了一小步的浪漫，而是要搶占一大步的主導(dǎo)權(quán)。月球，成了新戰(zhàn)場(chǎng)。但真正的問(wèn)題是：這場(chǎng)“太空競(jìng)賽2.0”，我們到底是在爭(zhēng)什么？

緊迫性、軍事化、資本賭局

特朗普這次不是在開(kāi)玩笑。他要的不只是月球表面的腳印，而是一個(gè)能對(duì)未來(lái)幾十年起決定性作用的“戰(zhàn)略高地”。

2025年12月18日，他簽署新行政命令，給出了明確的時(shí)間表：2028年，人得上去；2030年，前哨站必須建成；同時(shí)，還要在月球部署100千瓦級(jí)核反應(yīng)堆。這不是好萊塢劇本，而是美國(guó)白宮的最新劇本。

為什么這么急？很大一部分原因是“進(jìn)度焦慮”。原本NASA的阿爾忒彌斯計(jì)劃打算2024年就實(shí)現(xiàn)載人登月，但被一拖再拖，現(xiàn)在定在2026年。

特朗普一上來(lái)就把時(shí)間表壓縮到2028年，聽(tīng)起來(lái)像是要“贏在終點(diǎn)線”。但問(wèn)題是，這種加速很可能是政治豪賭。

阿波羅時(shí)代NASA吃的是國(guó)家預(yù)算的大餅，占聯(lián)邦預(yù)算4%；現(xiàn)在只剩0.2%，而且還趕上了政府停擺、兩黨扯皮，NASA的錢(qián)袋子時(shí)松時(shí)緊，像是走鋼絲。這不是在拼技術(shù)，而是在賭政治。

更麻煩的是，月球任務(wù)不只是科學(xué)挑戰(zhàn)，還有軍事味道。特朗普下令部署核反應(yīng)堆，引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。發(fā)射核材料本身就有風(fēng)險(xiǎn)，更何況這可能違反《外層空間條約》的精神。

而且，美國(guó)還想通過(guò)“阿爾忒彌斯協(xié)議”劃定“安全區(qū)”，優(yōu)先占用資源豐富的月面區(qū)域。這被批評(píng)為“太空殖民”的翻版。

中俄至今都沒(méi)加入這個(gè)協(xié)議，不是因?yàn)椴粣?ài)熱鬧，而是對(duì)這種“先到先得”的邏輯說(shuō)不。

資本的推手也是這盤(pán)棋的一角。SpaceX的星艦一直在跳票，波音的SLS火箭又超支成風(fēng)，商業(yè)航天看起來(lái)熱鬧，但協(xié)調(diào)起來(lái)卻像一鍋夾生飯。

美國(guó)打的是資本驅(qū)動(dòng)的牌，喊著“讓市場(chǎng)說(shuō)了算”，但問(wèn)題是，太空不是App Store，這不是幾輪融資就能搞定的事。

SpaceX曾提出500億美元的融資目標(biāo)，聽(tīng)起來(lái)很夢(mèng)幻，但跟航天這種高投入、長(zhǎng)周期、低容錯(cuò)的行業(yè)一比，這種節(jié)奏就像拿著短跑的配速跑馬拉松，遲早出岔子。

所以說(shuō)，美國(guó)這次的月球戰(zhàn)略，不是單純的科技競(jìng)賽，而是一場(chǎng)被政治急躁、軍事野心和資本博弈綁在一起的復(fù)雜操作。它看起來(lái)像是在沖刺，但實(shí)際上，是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的賭注。

不搶跑，但跑得穩(wěn)

相比之下，中國(guó)的“太空節(jié)奏”看起來(lái)沒(méi)那么緊張，卻更像是有備而來(lái)。從2007年的嫦娥一號(hào)到2024年的嫦娥六號(hào)，中國(guó)早就按部就班走完了“繞、落、回”三步棋，不靠炒作，一步一個(gè)腳印。

現(xiàn)在，長(zhǎng)征十號(hào)火箭和月面著陸器已經(jīng)在研制階段，2030年載人登月計(jì)劃穩(wěn)步推進(jìn)，沒(méi)有喊口號(hào)，也不怕別人超車(chē)，因?yàn)榉较蛞恢焙芮宄?/strong>

2025年中國(guó)軌道發(fā)射次數(shù)達(dá)到83次，成功率超過(guò)九成，民營(yíng)企業(yè)的表現(xiàn)也不差，成功率達(dá)87%。這說(shuō)明什么？說(shuō)明中國(guó)航天不是在拼一時(shí)的光鮮，而是在打基礎(chǔ)、攢經(jīng)驗(yàn)、練團(tuán)隊(duì)。

更重要的是，中國(guó)并沒(méi)有把太空當(dāng)作軍事前沿，而是科研平臺(tái)。從嫦娥六號(hào)搭載法意科學(xué)載荷，到國(guó)際月球科研站向全球開(kāi)放，中國(guó)這種合作姿態(tài)在當(dāng)今的國(guó)際局勢(shì)下顯得尤為可貴。

在規(guī)則制定上，中國(guó)也不愿意做“獨(dú)裁者”。主張?jiān)诼?lián)合國(guó)框架下制定太空規(guī)則，強(qiáng)調(diào)共建、共商、共享。這跟美國(guó)那種“先占再說(shuō)”的做法形成鮮明對(duì)比。

尤其是面對(duì)月球資源開(kāi)發(fā)的問(wèn)題，中國(guó)更強(qiáng)調(diào)可持續(xù)發(fā)展，比如研究氦-3能源利用，探索月球科研價(jià)值，而不是急著搶地盤(pán)、布軍備。

在技術(shù)路徑上，中國(guó)也不靠別人。星網(wǎng)GW星座、千帆星座等衛(wèi)星計(jì)劃都實(shí)現(xiàn)了全產(chǎn)業(yè)鏈國(guó)產(chǎn)化。這意味著，即使西方對(duì)中國(guó)航天進(jìn)行技術(shù)封鎖，中國(guó)依然有能力獨(dú)立推進(jìn)。

與美國(guó)那種嚴(yán)重依賴SpaceX、波音等私營(yíng)企業(yè)的模式不同，中國(guó)的國(guó)家主導(dǎo)模式雖然速度慢一點(diǎn)，但更有穩(wěn)定性和系統(tǒng)性。

中國(guó)并不否認(rèn)競(jìng)爭(zhēng)的存在，但更強(qiáng)調(diào)合作的意義。這不是軟弱，而是戰(zhàn)略耐心。

中國(guó)知道，真正的太空領(lǐng)導(dǎo)力，不是用錢(qián)砸出來(lái)的，也不是靠軍事威懾?fù)纹饋?lái)的，而是靠一個(gè)國(guó)家的制度能力、技術(shù)積累與全球責(zé)任感共同構(gòu)建出來(lái)的。

冷戰(zhàn)舊夢(mèng)與新范式之爭(zhēng)

如果回頭看這場(chǎng)競(jìng)賽的深層邏輯，不難發(fā)現(xiàn)，這不僅是兩國(guó)航天計(jì)劃的比拼，更是兩種發(fā)展模式的正面碰撞。

美國(guó)靠的是市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)，鼓勵(lì)私營(yíng)企業(yè)創(chuàng)新，聽(tīng)起來(lái)靈活高效，但在面對(duì)系統(tǒng)性挑戰(zhàn)時(shí)卻容易拉胯。

比如SpaceX和波音各做各的，整套系統(tǒng)里協(xié)調(diào)成本極高，一旦某個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，就可能全盤(pán)受阻。

中國(guó)的模式則是國(guó)家主導(dǎo)，集中力量辦大事，像3D打印火箭發(fā)動(dòng)機(jī)這種關(guān)鍵技術(shù)，靠的是統(tǒng)一調(diào)配資源和組織能力。

這種方式能攻堅(jiān)克難，但也要警惕體制內(nèi)創(chuàng)新活力不足的問(wèn)題，畢竟航天不是靠命令就能飛得更高。

從歷史角度看，特朗普這次的“太空競(jìng)賽”有點(diǎn)像是復(fù)刻肯尼迪時(shí)代的劇本。那時(shí)候，美國(guó)為壓制蘇聯(lián)，搞出了阿波羅計(jì)劃，贏得了冷戰(zhàn)中的“登月之戰(zhàn)”。

而現(xiàn)在，特朗普把中國(guó)2030年的登月計(jì)劃視為威脅，急著把時(shí)間線壓縮到2028年，似乎又陷入了“誰(shuí)先插旗誰(shuí)贏”的邏輯。

但時(shí)代變了。冷戰(zhàn)思維已經(jīng)過(guò)時(shí)，太空的未來(lái)不是“零和游戲”。今天的月球開(kāi)發(fā)涉及復(fù)雜的技術(shù)協(xié)作，比如輻射防護(hù)、資源標(biāo)準(zhǔn)、深空導(dǎo)航系統(tǒng)，這些都離不開(kāi)全球合作。

誰(shuí)要是還想著“先到先得、獨(dú)霸資源”，那注定會(huì)在時(shí)代的浪潮中被孤立。

美國(guó)的焦慮可以理解，但如果它把中國(guó)的計(jì)劃當(dāng)成“威脅”，那就可能重蹈當(dāng)年阿波羅計(jì)劃的覆轍：投入巨大，收益有限，最后一地雞毛。

反觀中國(guó)，一直強(qiáng)調(diào)“太空命運(yùn)共同體”，穩(wěn)中求進(jìn)，雖然不搶?zhuān)珔s在默默積攢戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。

這場(chǎng)競(jìng)賽，不只是月球的爭(zhēng)奪，更是未來(lái)秩序的試金石。

是繼續(xù)走老路，還是開(kāi)啟新范式，關(guān)鍵在于能不能跳出冷戰(zhàn)的影子，真正從人類(lèi)共同利益出發(fā)。

月球不是誰(shuí)家的后花園，也不該變成新的“冷戰(zhàn)舞臺(tái)”。特朗普下令重返月球，固然是美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略的一部分，但如果把月球看作“先手棋”，那就可能走進(jìn)誤區(qū)。

核材料泄漏、軌道碰撞、資源搶奪，這些都不只是科幻小說(shuō)里的情節(jié)，一旦失控，后果不堪設(shè)想。

中美之間的太空競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)停止，但可以管控。建立危機(jī)溝通機(jī)制，借鑒國(guó)際空間站的合作經(jīng)驗(yàn)，在深空導(dǎo)航、月球科研等領(lǐng)域展開(kāi)試點(diǎn)合作，這不是奢望，而是現(xiàn)實(shí)的需要。

真正的太空領(lǐng)導(dǎo)力，不在于誰(shuí)先插旗，而在于誰(shuí)能把月球變成全人類(lèi)的實(shí)驗(yàn)室，而不是角斗場(chǎng)。

特朗普選好了主戰(zhàn)場(chǎng)，但這場(chǎng)較量的結(jié)局，還遠(yuǎn)沒(méi)寫(xiě)完。未來(lái)真正決定勝負(fù)的，可能不是誰(shuí)登得高，而是誰(shuí)走得遠(yuǎn)。