提起1955年那場(chǎng)將星云集的授銜儀式，人們總會(huì)想起一些沒(méi)能等到那一天的我軍高級(jí)指揮員。他們犧牲在新中國(guó)成立的前夜，大多只有三十多歲，已經(jīng)是旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)甚至縱隊(duì)司令。很多人想過(guò)：如果他們活到1955年，憑當(dāng)時(shí)的職務(wù)和戰(zhàn)功，應(yīng)該被授予什么軍銜呢？這并不是空想，而是可以根據(jù)他們的經(jīng)歷做出合理推測(cè)。

名單中，有后來(lái)被稱(chēng)作“炮兵之父”的指揮員，也有本可指揮大兵團(tuán)的戰(zhàn)將。時(shí)間來(lái)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的第二年，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模越來(lái)越大了。

1946年10月，在山東巨野的張鳳集，戰(zhàn)斗正激烈進(jìn)行。晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)第19旅旅長(zhǎng)吳大明接到命令，要率部攻打國(guó)民黨軍精銳整編第十一師。這塊骨頭非常難啃。為了找到敵軍防線(xiàn)的薄弱處，吳大明一再把指揮所向前移動(dòng)。

10月5日，他來(lái)到距離交火線(xiàn)不到兩百米的一個(gè)土坡后觀察。突然，敵軍炮彈打來(lái)，彈片擊中了他。吳大明犧牲了，只有三十五歲。他是1929年參軍的老紅軍，從鄂豫皖一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山東，擔(dān)任野戰(zhàn)軍旅長(zhǎng)不久。他的犧牲，讓人看到戰(zhàn)爭(zhēng)初期，高級(jí)指揮員離戰(zhàn)火有多近。

幾乎同一時(shí)期，在華東戰(zhàn)場(chǎng)的江蘇漣水城外，華中野戰(zhàn)軍第十縱隊(duì)司令員謝祥軍正率部和國(guó)民黨“王牌”整編第七十四師激戰(zhàn)。1946年10月25日，他到最前沿的茭陵陣地觀察敵情，被敵軍狙擊手鎖定。一顆冷槍子彈飛來(lái)，擊中了這位三十二歲的縱隊(duì)司令。

謝祥軍是1927年黃麻起義時(shí)就參加革命的老戰(zhàn)士，第十縱隊(duì)是他親手組建并帶起來(lái)的。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事緊張，他犧牲的消息被暫時(shí)壓下，數(shù)月后才對(duì)外公布。一位縱隊(duì)司令員倒在冷槍之下，說(shuō)明戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷往往在明刀明槍之外。

進(jìn)入1947年，我軍由防御轉(zhuǎn)入反攻，戰(zhàn)斗規(guī)模擴(kuò)大，犧牲有時(shí)也發(fā)生在更關(guān)鍵的工作崗位上。

這年春天，一位負(fù)責(zé)全軍后勤補(bǔ)給的重要指揮員不幸犧牲，他就是華東野戰(zhàn)軍副參謀長(zhǎng)張?jiān)獕?，主要?fù)責(zé)后勤和交通運(yùn)輸。1947年3月，他在山東周村檢查兵站工作后，乘車(chē)返回途中遭遇國(guó)民黨軍飛機(jī)空襲，中彈犧牲，只有三十七歲。

這位1928年參加閩西運(yùn)動(dòng)的老戰(zhàn)士，曾為新四軍建立多條從上海運(yùn)送藥品和物資的秘密交通線(xiàn)，是華野后勤工作的核心負(fù)責(zé)人。他的突然離去，給正處于大規(guī)模運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中的華東野戰(zhàn)軍的物資調(diào)度帶來(lái)很大困難。

1947年7月，一場(chǎng)硬仗就連后方指揮所里也不再安全。在山東南麻，華東野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)第5師政委秦賢安和師長(zhǎng)把指揮所設(shè)在一個(gè)農(nóng)家院里。

戰(zhàn)斗最激烈時(shí)，敵軍炮彈直接落入院子，秦賢安當(dāng)場(chǎng)犧牲，只有三十四歲。他是1929年商南起義就參加革命的紅二十五軍老兵。一個(gè)師級(jí)指揮所直接被炮火摧毀，可見(jiàn)戰(zhàn)斗之慘烈、敵軍火力之兇猛。

1948年，勝利在望，但攻打堅(jiān)固城池的戰(zhàn)斗依然充滿(mǎn)犧牲。華東野戰(zhàn)軍二縱第4師師長(zhǎng)殷紹禮，奉命攻打蘇北益林鎮(zhèn)。守軍依托密集碉堡和隱蔽火力點(diǎn)頑固抵抗。1948年3月，總攻前一天夜里，為徹底摸清敵情，殷紹禮親自帶偵察兵前出偵察。不料被暗堡中的敵軍開(kāi)槍擊中，壯烈犧牲，只有三十五歲。

1948年9月，在攻打山東省城濟(jì)南時(shí)，華野三縱第8師師長(zhǎng)王吉文率部擔(dān)任主攻。21日，在攻打永固門(mén)時(shí)，他登上高房觀察，看到部隊(duì)沖擊受阻，便躍出掩體準(zhǔn)備向前指揮。此時(shí)敵軍打來(lái)的炮彈爆炸，王吉文身負(fù)重傷，第二天犧牲，只有三十二歲。濟(jì)南城破在即，這位以勇猛著稱(chēng)的年輕師長(zhǎng)卻永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

在一些重大戰(zhàn)役中，有些人的犧牲直接影響了一支部隊(duì)甚至一個(gè)兵種的建設(shè)。1948年10月1日，遼寧義縣城墻剛被我軍炮火炸開(kāi)缺口。東野炮兵司令員朱瑞為實(shí)地考察不同火炮的轟擊效果，為后面攻打錦州積累經(jīng)驗(yàn)，離開(kāi)指揮所走向城墻缺口。途中不幸觸發(fā)敵軍地雷，壯烈犧牲，只有四十三歲。

這位曾留學(xué)蘇聯(lián)的軍事專(zhuān)家，主動(dòng)要求從事炮兵工作。從搜集零星舊炮起步，他一手為東北野戰(zhàn)軍建立起強(qiáng)大的炮兵部隊(duì)。以他的資歷和開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，如果活到1955年，很可能會(huì)被授予上將軍銜。

還有一位技術(shù)型指揮員，犧牲在自己日夜研究的武器試驗(yàn)中。淮海戰(zhàn)役期間，華東野戰(zhàn)軍特種兵縱隊(duì)參謀長(zhǎng)韓聯(lián)生正和工兵一起改進(jìn)“飛雷”。這是一種用汽油桶拋射炸藥包的土制武器，威力大但風(fēng)險(xiǎn)高。

1948年12月，在碾壓莊前線(xiàn)試驗(yàn)時(shí)，炸藥包在桶內(nèi)提前爆炸，韓聯(lián)生沒(méi)有躲開(kāi)，犧牲時(shí)四十歲。這位參加過(guò)秋收起義的老工兵，一生和炸藥、坑道打交道。他的犧牲是人民軍隊(duì)在艱苦條件下自主摸索新技術(shù)所付出的沉重代價(jià)。

犧牲的名單在1948年不斷延長(zhǎng)，從冰天雪地的東北直到炎熱的海南。在一座反復(fù)爭(zhēng)奪的東北城市，一位從起義軍官成長(zhǎng)起來(lái)的師長(zhǎng)倒下了。

1948年10月，東北野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)第19師師長(zhǎng)馬仁興在四平街指揮所部署任務(wù)時(shí)，被流彈擊中犧牲，只有四十三歲。馬仁興早年曾在傅作義部任騎兵團(tuán)長(zhǎng)，1940年率部起義參加八路軍。他從起義軍官成長(zhǎng)為解放軍主力師長(zhǎng)，歷程不易，最終倒在“四戰(zhàn)四平”這場(chǎng)戰(zhàn)役的尾聲。

幾乎同時(shí)，在遙遠(yuǎn)的海南島，瓊崖縱隊(duì)第一副司令員李振亞在海南萬(wàn)寧的牛漏據(jù)點(diǎn)外偵察敵工事時(shí)，被據(jù)點(diǎn)內(nèi)射出的子彈擊中，數(shù)日后犧牲，只有四十歲。

這位參加過(guò)百色起義和長(zhǎng)征的老紅軍，是被中央派到海南加強(qiáng)軍事工作的主要領(lǐng)導(dǎo)。他的犧牲嚴(yán)重影響了瓊崖縱隊(duì)的軍事行動(dòng)，一定程度上推遲了海南島的解放進(jìn)程。

回望這些犧牲的將領(lǐng)，若他們活到1955年，參照當(dāng)時(shí)職務(wù)和功績(jī)：朱瑞很可能授上將；謝祥軍、韓聯(lián)生、馬仁興、李振亞很可能授中將；其余幾位授少將或中將也合情理。然而比軍銜更讓人痛惜的是他們的年齡，平均犧牲時(shí)不到四十歲，正是指揮員經(jīng)驗(yàn)豐富、精力充沛的黃金時(shí)期。

如果朱瑞還在，炮兵建設(shè)可能步伐更快；如果張?jiān)獕圻€在，淮海戰(zhàn)役的后勤保障或許更加順暢；如果李振亞還在，海南島也許能更早解放。他們的離去是實(shí)實(shí)在在的重大損失。

因此，討論軍銜問(wèn)題，實(shí)質(zhì)是后人試圖衡量他們?cè)跉v史中的分量。而他們真正的分量，早已刻印在走過(guò)的征途上，融入他們所獻(xiàn)身的事業(yè)中。