2025年12月22日，日本H3火箭8號(hào)機(jī)從鹿兒島縣種子島宇宙中心發(fā)射，火箭升空后因二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前停止燃燒，導(dǎo)致搭載的“引路5號(hào)”衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)正式宣告失敗。

這一消息來自日本文部科學(xué)省、宇宙航空研究開發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）及央視新聞、《朝日新聞》等多方權(quán)威報(bào)道，此次失敗不僅讓日本“準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)”組網(wǎng)計(jì)劃受挫，更暴露了其航天工業(yè)的深層問題。

要是把各國航天事業(yè)比作“太空賽車比賽”，日本H3火箭絕對(duì)是最讓人“揪心的選手”——明明賽前曬出的“裝備清單”亮眼：耗資2000億日元（約合人民幣101.2億元）、研發(fā)超十年，號(hào)稱能替代老舊H2A火箭、和美國獵鷹9號(hào)搶生意，結(jié)果一上場就狀況不斷，這次更是直接“中途熄火”，連帶著“引路5號(hào)”衛(wèi)星一起上演“太空迷路”。

先說說這次發(fā)射的“坎坷劇本”。早在12月7日，H3火箭8號(hào)機(jī)就該“出征”，結(jié)果臨發(fā)射前發(fā)現(xiàn)二級(jí)箭體的“平衡感”——慣性測量單元出了問題，只能緊急喊停；12月17日第二次準(zhǔn)備發(fā)射，倒計(jì)時(shí)都開始了，又因?yàn)榻o發(fā)射臺(tái)降溫的“冷卻水注水設(shè)備”流量不足，再次被迫推遲。

這就像出門趕火車，先是忘帶身份證，回家取了又趕上地鐵故障，好不容易12月22日“坐上火車”，結(jié)果火箭飛上天沒多久，負(fù)責(zé)把衛(wèi)星送進(jìn)最終軌道的二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，突然“罷工”提前停止燃燒，原本該精準(zhǔn)入軌的“引路5號(hào)”衛(wèi)星，瞬間成了“沒油的汽車”，要么慢慢掉回大氣層燒毀，要么靠自身少量燃料勉強(qiáng)變軌卻大幅縮短壽命，十年設(shè)計(jì)壽命可能砍半，堪稱“賠了夫人又折兵”。

為啥H3火箭總出問題？看看它的“病史”就知道，這可不是第一次“掉鏈子”。2023年3月首飛時(shí)，二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)干脆“躺平”沒點(diǎn)火，最后只能讓火箭自毀；2024年2月好不容易復(fù)飛成功一次，2024年11月7號(hào)機(jī)又因?yàn)檎髡址蛛x異常，導(dǎo)致衛(wèi)星沒入軌。

這次二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前停擺，雖然JAXA還沒給出最終結(jié)論，但結(jié)合過往“病歷”，大概率還是老毛病——“電源/控制系統(tǒng)掉鏈子”。2023年首飛失敗就是因?yàn)槎?jí)推進(jìn)系統(tǒng)控制器檢測到電流過載，直接切斷供電；這次發(fā)射前的兩次推遲，也暴露了從地面設(shè)備到箭上核心部件的“系統(tǒng)性短板”，就像一臺(tái)精密的手表，單個(gè)零件再高級(jí)，只要一個(gè)小齒輪卡殼，整個(gè)表就走不準(zhǔn)。

更要命的是，這次失敗直接給日本“航天小目標(biāo)”來了一記“重拳”?！耙?號(hào)”衛(wèi)星可不是普通衛(wèi)星，它是日本“準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)”的關(guān)鍵成員——這個(gè)系統(tǒng)相當(dāng)于“日本版GPS”，目前天上只有4顆衛(wèi)星，只能給美國GPS當(dāng)“輔助”，日本本來計(jì)劃2026年3月底前湊齊7顆，實(shí)現(xiàn)不依賴外國衛(wèi)星的獨(dú)立定位，以后汽車導(dǎo)航、災(zāi)害預(yù)警都能自己說了算。

結(jié)果現(xiàn)在“引路5號(hào)”沒入軌，別說2026年3月完成組網(wǎng)，就算有備份衛(wèi)星，也得等H3火箭排查完故障再發(fā)射，而H3火箭每次出問題，至少要半年時(shí)間整改，下次發(fā)射最早也得2026年下半年，“日本版GPS”獨(dú)立夢直接“跳票”，只能繼續(xù)看美國GPS的“臉色”。

對(duì)H3火箭自身來說，這次失敗更是“口碑崩塌”。日本當(dāng)初研發(fā)它，就是想靠“低成本”打市場——目標(biāo)單次發(fā)射成本降到50億日元，吸引國際客戶?？涩F(xiàn)在呢？自2023年首飛失敗后，好不容易攢的一點(diǎn)口碑，被這次失敗徹底打碎。就像一家餐廳，剛推出“低價(jià)套餐”吸引顧客，結(jié)果接連出現(xiàn)食品安全問題，誰還敢來吃飯？

有消息稱英國地球觀測衛(wèi)星公司已經(jīng)宣布轉(zhuǎn)投中國長征火箭，阿聯(lián)酋也轉(zhuǎn)頭和印度合作，三菱重工社長都承認(rèn)“客戶正在重新評(píng)估H3的可靠性，可能失去未來5年的訂單”，連帶著三菱重工股價(jià)單日暴跌8%，市值蒸發(fā)12億美元，產(chǎn)業(yè)鏈上2000多家日本企業(yè)都跟著“遭殃”。

從長遠(yuǎn)看，這次失敗還讓日本航天的“國際朋友圈”變窄。本來日本還想靠H3火箭參與美國“阿耳忒彌斯計(jì)劃”（重返月球計(jì)劃），和各國一起探索月球，結(jié)果火箭可靠性不過關(guān)，別說合作登月，連自己的月球探測、小行星采樣任務(wù)都可能“靠邊站”。要知道，航天領(lǐng)域講究“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”，美國獵鷹9號(hào)靠高可靠性一年發(fā)射超百次，中國長征系列穩(wěn)步推進(jìn)可回收技術(shù)，歐洲阿麗亞娜6型火箭也在蓄力，日本卻還在“基礎(chǔ)可靠性”上掙扎，國際市場份額只會(huì)越來越小。

其實(shí)H3火箭的問題，本質(zhì)是日本航天工業(yè)的“短板暴露”。為了追求“低成本高運(yùn)力”，日本在H3火箭上搞了不少創(chuàng)新，比如用膨脹循環(huán)的LE-9發(fā)動(dòng)機(jī)、簡化30%零部件數(shù)量，卻跳過了部分關(guān)鍵地面試驗(yàn)。就像為了追求跑步速度，強(qiáng)行減少熱身環(huán)節(jié)，結(jié)果容易拉傷肌肉。反觀中國長征系列火箭，每次發(fā)射前都要做無數(shù)次發(fā)動(dòng)機(jī)試車、故障模擬，把能想到的問題都提前解決；美國獵鷹9號(hào)更是靠反復(fù)回收、不斷迭代，才實(shí)現(xiàn)高可靠性，這說明航天領(lǐng)域沒有“捷徑”，每一個(gè)零件、每一次試驗(yàn)都得“摳到極致”。

目前JAXA已經(jīng)成立專項(xiàng)調(diào)查組，計(jì)劃2026年前完成100項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)，比如換裝新型發(fā)動(dòng)機(jī)、引入AI故障預(yù)測系統(tǒng)，但留給日本的時(shí)間不多了。中國長征九號(hào)重型火箭預(yù)計(jì)2028年首飛，運(yùn)載能力達(dá)150噸；美國SpaceX“星艦”計(jì)劃2025年實(shí)現(xiàn)火星任務(wù)，發(fā)射成本壓到200萬美元/次；歐洲阿麗亞娜6型火箭也有歐盟背書。如果H3火箭不能徹底解決可靠性問題，別說在國際市場競爭，可能連日本自己的航天計(jì)劃都要“擱淺”。

這次H3火箭發(fā)射失敗，就像給所有航天國家提了個(gè)醒：太空探索不是“炫技場”，而是“考場”，考驗(yàn)的不是單個(gè)技術(shù)多先進(jìn)，而是整個(gè)系統(tǒng)的可靠性。對(duì)日本來說，現(xiàn)在不是糾結(jié)“運(yùn)氣不好”，而是該好好排查問題根源，否則下次可能還是“中途熄火”。畢竟在航天這條路上，只有“靠譜”才能走得遠(yuǎn)，靠“畫大餅”可圓不了“太空夢”。

消息來源：《央視新聞》12月22日?qǐng)?bào)道《日本H3火箭8號(hào)機(jī)發(fā)射任務(wù)失敗 衛(wèi)星未進(jìn)入預(yù)定軌道》