1949年10月下旬，平靜的江西萍鄉(xiāng)安源鎮(zhèn)九荷村迎來了第一批復(fù)員人員。村口塵土飛揚，長隊里一個瘦高個兒背著軍用挎包，他說自己叫宋玉成。沒人留意，那只挎包里夾著一張早已泛黃的軍統(tǒng)行動證件。從這一刻起，他打算把殘酷的往事深埋田壟。

新政權(quán)初立，各地忙著土改、秋收，基層干部哪顧得上細查落腳農(nóng)民的身世。宋玉成順勢借用了已陣亡連隊里一名下士的證明，重新掛上“復(fù)員軍人”身份。會使鍘刀、懂修犁、干活賣力，他很快和鄉(xiāng)親打成一片。第二年，他在村民撮合下娶了隔壁村的姑娘，生了兒子，徹底把自己鑲進九荷的日常。

誰能想到，三年前的重慶白公館里，他曾審訊過江姐。那雙握鋤頭的手，曾拎著皮鞭。1932年，他被顧順章挑進軍統(tǒng)訓練班，改名漆玉麟。潛伏、破譯、電臺操作，他門門拿高分。1933年、1935年多次參與“清鄉(xiāng)”，累計制造慘案百余起。1948年的渣滓洞，他親自押送了李國志?？蓛?nèi)戰(zhàn)末期形勢急轉(zhuǎn)，軍統(tǒng)系統(tǒng)被迫潰散，他干脆扔下代號和名單，獨自向南潛逃。

到了農(nóng)村，他把作戰(zhàn)本領(lǐng)包裝成生產(chǎn)本事。推土堤、挖水渠、打谷機，他次次搶先。1954年，安源區(qū)評選勞動模范，他以“畝產(chǎn)雙倍”的成績榜上有名。獎狀貼到祠堂，外地參觀團還專程來學經(jīng)驗。表面光鮮之下，他卻從不參加夜校學習，也極少在大場合發(fā)言。要害檔案無法偽造，他干脆保持“文化水平不高”的低調(diào)姿態(tài)，用沉默繞過組織審查。

不過，習慣終歸是最難改的。1958年春節(jié)前夕，縣里派青年干部范君治下鄉(xiāng)蹲點。第一天調(diào)研，他就被一陣喧嘩吸引——村口壩子上，自行車比賽熱鬧開場。那年代，自行車在山村屬于稀罕物，十個人里難得有一人敢騎?？伤斡癯煞€(wěn)穩(wěn)上車，單手把車，甚至在田埂上玩起“S”形走位?？纯腕@嘆，范君治卻眉頭一皺。夜里，他和治保主任閑談時提起疑惑：“老宋手腳太利落，像練過隊列，不像純種老農(nóng)?！敝魅握f不出所以然，但把宋玉成來歷一股腦復(fù)述。

范君治回城后連夜翻閱縣公安移交舊檔，又托人查重慶、武漢方面卷宗。幾天后，一份機要文件送至案頭：漆玉麟，軍統(tǒng)行動隊小隊長，通緝未銷。姓名、年齡與宋玉成高度吻合。至此，疑點化作鐵證。

大年三十夜，寒風裹著鞭炮聲?？h公安、重慶專案組和九荷干部窩在公社辦公室推演抓捕細節(jié)，燈油燒到后半夜才滅。有警員提醒：“他受過反跟蹤訓練，不能驚動鄰里?！庇谑嵌ㄏ麓稳請F拜會上直接控人。

初二清晨，會議室里條凳擺成半圓。宋玉成第一個到場，他挪腳邁門檻，胳膊卻被兩側(cè)同時扣住。屋角有人低聲喝道：“漆玉麟，你被捕了?！边@句久違的代號讓他面色瞬間灰白。村民圍在窗外，全傻了眼。有人愣問：“那獎狀怎么辦？”沒人回答。

押解期間，他只說過一句完整的話：“若有來世，寧可當真農(nóng)民。”之后再不開口。1958年4月，江西省高院終審裁定：宋玉成犯反革命殺人罪、破壞罪，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，關(guān)押期間因肺疾惡化于1960年病故。

九荷村的獎狀被摘了，空白墻面曬出一塊淺色痕跡，一直沒再掛新匾。老鄉(xiāng)偶爾議論：會騎車不稀奇，心里有鬼才可怕。那年春播，他們把曾經(jīng)勞模的話當提醒——看人，不能只看舉鐮刀的姿勢，更要看握鐮刀的來路。