那一年，我十歲，父親因工作調(diào)動(dòng)去了千里之外的城市。他一直是全家仰望的山——挺拔、優(yōu)秀，是單位里的技術(shù)權(quán)威。他離家后的那個(gè)夜晚，我拿著他留下的“模范工程師”獎(jiǎng)?wù)?，在臺(tái)燈下看了很久，心里卻空落落的。父親的優(yōu)秀像墻上掛著的獎(jiǎng)狀，耀眼卻遙遠(yuǎn)。

我的世界一下子安靜下來(lái)，不，是更清晰地被母親的存在填滿了。

母親只是普通會(huì)計(jì)，每天騎一輛舊自行車(chē)上下班。但她有個(gè)習(xí)慣：晚飯后總要拉著我在小區(qū)散步半小時(shí)。春天看玉蘭怎樣一夜間綻開(kāi)，秋天數(shù)銀杏葉一天落下多少片。她說(shuō)：“你看，急不來(lái)的，萬(wàn)物都有它的季節(jié)。”那些傍晚，她教會(huì)我的不是知識(shí)，而是凝視世界的眼光。胡適在回憶母親時(shí)感念的“好脾氣”與“和氣”，大概就是這樣在日常的碎影里，一天天浸染進(jìn)骨子里的。

初二那年，我在學(xué)校受了委屈，回家后摔了書(shū)包。母親正在擇韭菜，手指沾著泥土。她沒(méi)有立刻追問(wèn)，只是端來(lái)一杯溫水，坐在我身邊繼續(xù)手里的活兒。等我平靜了，她才輕聲說(shuō)：“難受時(shí)，別急著說(shuō)話，也別急著摔東西。讓壞情緒像這水汽，慢慢散掉?！蹦峭?，她教我包餃子。面粉沾在她的睫毛上，她說(shuō)：“你看，皮要搟得中間厚四周薄，這樣才裝得下餡，又不容易破。人心里也要厚實(shí)，才裝得下事?！倍嗄旰螅?dāng)我在職場(chǎng)中遇到不公也能保持冷靜時(shí)，才明白母親那些平常動(dòng)作里，包藏著怎樣深厚的處世智慧。

父親的愛(ài)，是電話里定期的詢(xún)問(wèn)和匯款單上永遠(yuǎn)充足的錢(qián)。他的愛(ài)如遠(yuǎn)山，輪廓分明，但霧起時(shí)便朦朧。母親的愛(ài)卻是呼吸的空氣——看不見(jiàn)，卻片刻不能少。她是我試卷上娟秀的簽名，是雨天校門(mén)口那把熟悉的傘，是深夜書(shū)桌旁一杯溫?zé)岬呐Ｄ?。心理學(xué)博士洪蘭教授說(shuō)的“教育一個(gè)女童，就是教育整個(gè)家庭和下一代”，在母親身上，我看到了最樸素的印證：她把自己活成了一片土壤，讓愛(ài)在其中自然生長(zhǎng)、蔓延。

高二家長(zhǎng)會(huì)，父親難得出席。老師夸我成績(jī)好、人緣佳，父親欣慰地笑著，手掌沉沉地落在我肩上。那一刻，我忽然懂得了這個(gè)家的完整：父親是帆，給我們方向和遠(yuǎn)方的夢(mèng)；母親是錨，讓我們?cè)陲L(fēng)浪中仍有沉靜的港灣。他們的愛(ài)從來(lái)不是競(jìng)爭(zhēng)，而是呼應(yīng)。父愛(ài)則母靜——因?yàn)楦赣H的擔(dān)當(dāng)，母親能從容地浸潤(rùn)生活；母靜則子安——在母親營(yíng)造的安寧里，我得以安心成長(zhǎng)。這種安寧，最終又回饋給整個(gè)家，讓萬(wàn)事有了欣欣向榮的根基。

去年中秋，父親退休歸來(lái)，我們一家真正團(tuán)圓了。飯后，父母并肩在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，母親的頭輕輕靠著父親的肩。我為他們沏茶，聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“這些年，辛苦你了?！蹦赣H只是笑著搖頭。月光灑在他們身上，也灑在客廳墻上那些獎(jiǎng)狀上——父親的獎(jiǎng)狀依然閃著光，而母親沒(méi)有獎(jiǎng)狀，但整個(gè)家，都是她無(wú)形的勛章。

我終于明白，父親的好，是讓家庭挺拔站立的那根脊梁；母親的好，卻是讓每個(gè)平凡日子發(fā)亮的那片陽(yáng)光。他們用不同的方式，共同寫(xiě)下一個(gè)字——家。在這個(gè)字里，孩子的生命得以扎根，也終將向著遼闊的天空，自由生長(zhǎng)。