在閱讀此文之前，麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。 文| 方丈 編輯| 幸運(yùn) 初審| 天壇

1945年8月，日本站在了歷史的十字路口。

廣島和長崎的蘑菇云升起時(shí)，很多人以為這就是戰(zhàn)爭結(jié)束的全部原因。

丘吉爾卻說了一句讓人深思的話——要不是原子彈，日本這個(gè)國家可能就徹底沒了。

這話聽著挺嚇人，可仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)的日本真的到了那個(gè)地步。

蘇聯(lián)紅軍壓境，本土隨時(shí)可能被登陸，軍部里還有一幫人想著拼到最后一刻。

那些天里，日本到底經(jīng)歷了什么？為什么丘吉爾會說出這樣的判斷？

外交幻想的破滅時(shí)刻

8月9日凌晨，佐藤尚武大使走進(jìn)克里姆林宮的時(shí)候，心里還抱著最后一絲希望。

這位日本駐蘇大使接到東京的指示，要他想辦法讓蘇聯(lián)出面，跟美國談?wù)剹l件。

日本政府當(dāng)時(shí)的算盤打得很精明，覺得蘇聯(lián)跟美國畢竟不是一條心，說不定能從中周旋，給日本爭取一個(gè)體面的結(jié)局。

佐藤在莫斯科待了好幾個(gè)月，一直在嘗試接觸蘇聯(lián)高層。

東京那邊催得緊，要他抓緊時(shí)間談判。

8月初的時(shí)候，他還在給外務(wù)省發(fā)電報(bào)，說蘇聯(lián)方面態(tài)度曖昧，可能有戲。

誰知道這一切都是假象。

莫洛托夫接見他的時(shí)候，臉上沒有任何表情。

這位蘇聯(lián)外交部長直接從公文包里掏出一份文件，遞到佐藤面前。

那是一份《對日宣戰(zhàn)書》。

佐藤當(dāng)場就懵了，手里的文件都拿不穩(wěn)。

他想說點(diǎn)什么，嘴巴張了張，最后一個(gè)字都沒說出來。

莫洛托夫也沒給他辯解的機(jī)會，宣讀完宣戰(zhàn)書的內(nèi)容就讓他離開了。

整個(gè)會面不到十分鐘。

佐藤走出克里姆林宮的時(shí)候，腿都是軟的。

他立刻給東京發(fā)電報(bào)，可這時(shí)候蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)開始行動了。

日本的外交牌徹底打廢，所有的談判設(shè)想都成了笑話。

關(guān)東軍的崩盤速度

蘇聯(lián)這次動手，規(guī)模大得嚇人。

150萬軍隊(duì)從三個(gè)方向同時(shí)壓過來，坦克、飛機(jī)、大炮，鋪天蓋地。

關(guān)東軍名義上有70多萬人，聽著不少，可實(shí)際戰(zhàn)斗力早就不行了。

關(guān)東軍曾經(jīng)是日本陸軍的精銳，在中國東北橫行了十幾年。

到了1945年，這支部隊(duì)已經(jīng)被抽調(diào)得差不多了。

太平洋戰(zhàn)場上缺兵缺得厲害，關(guān)東軍的主力師團(tuán)一批批調(diào)走，留在滿洲的基本都是新兵和老弱。

裝備也是問題，好武器都運(yùn)到南方去了，東北這邊連彈藥都不夠用。

8月9日凌晨，蘇軍發(fā)起進(jìn)攻。

關(guān)東軍的防線幾個(gè)小時(shí)就被撕開了。

蘇聯(lián)坦克開得飛快，日軍的反坦克武器根本打不穿人家的裝甲。

空中優(yōu)勢更是一邊倒，蘇聯(lián)飛機(jī)想炸哪里就炸哪里，日軍戰(zhàn)斗機(jī)連起飛的機(jī)會都沒有。

幾天之內(nèi)，關(guān)東軍就潰不成軍了。

有的部隊(duì)直接投降，有的往深山里跑，還有的干脆自生自滅。

東京大本營收到的戰(zhàn)報(bào)一條比一條糟糕。

滿洲這塊地方，日本經(jīng)營了十幾年，投入了天文數(shù)字的資源。

現(xiàn)在眼看著就要全丟了，而且丟得這么快這么慘，軍部里的人都傻眼了。

兩顆原子彈的震撼

廣島那顆原子彈是8月6日上午炸的。

當(dāng)時(shí)很多日本人還不知道發(fā)生了什么事。

政府封鎖消息，只說廣島遭到轟炸，具體情況還在調(diào)查。

東京的大臣們其實(shí)也搞不清楚，派去的調(diào)查組回來說，整個(gè)城市幾乎被夷為平地，死傷人數(shù)根本統(tǒng)計(jì)不過來。

這種破壞力是前所未見的。

以前美軍轟炸東京，扔了幾千噸燃燒彈，確實(shí)也很慘。

廣島這次不一樣，一顆炸彈就把城市抹平了，連建筑物的影子都燒進(jìn)了地面。

輻射的事情當(dāng)時(shí)日本人還不太懂，只知道很多人在爆炸后幾天甚至幾周內(nèi)陸續(xù)死去，癥狀詭異得可怕。

8月9日，長崎又挨了一顆。

這次日本政府再也瞞不住了。

兩座城市在幾天內(nèi)相繼被毀，這意味著美國手里可能還有更多這樣的武器。

軍部里那些強(qiáng)硬派一直說要本土決戰(zhàn)，讓美軍登陸后跟他們拼刺刀。

原子彈出現(xiàn)后，這套說辭就站不住腳了。

美國根本不用登陸，在天上扔炸彈就能把日本所有城市都炸平。

裕仁天皇看到報(bào)告后，臉色變得很難看。

他問軍部的人，有沒有辦法攔截這種武器。

得到的答案是沒有。

防空炮打不到那個(gè)高度，戰(zhàn)斗機(jī)也追不上美軍的轟炸機(jī)。

日本在這種武器面前，完全就是活靶子。

軍部頑固派的最后掙扎

投降的消息傳到軍部，立刻就有人不干了。

陸軍大臣阿南惟幾是個(gè)典型的武人，從來不相信投降這一套。

他覺得日本還能打，只要全國上下一條心，美軍登陸后一定會被打退。

8月14日晚上，一群軍官聚在陸軍省開會。

這些人都是強(qiáng)硬派，有的是參謀本部的，有的是警備部隊(duì)的。

他們商量著要發(fā)動政變，阻止天皇發(fā)布投降詔書。

計(jì)劃很簡單粗暴——占領(lǐng)皇宮，切斷天皇和外界的聯(lián)系，然后以天皇的名義繼續(xù)打下去。

這幫人動作很快，當(dāng)天深夜就開始行動了。

他們調(diào)動了近衛(wèi)師團(tuán)的部分部隊(duì)，包圍了皇宮。

負(fù)責(zé)保管錄音唱片的侍從被逼問錄音藏在哪里，這些人想把天皇錄制好的投降廣播毀掉。

皇宮里一片混亂，到處都是端著槍的士兵。

阿南惟幾在這件事上態(tài)度曖昧。

他明面上沒有參與政變，私下里卻對這些軍官的行動睜一只眼閉一只眼。

他自己也不知道該怎么辦，一方面是天皇的命令，另一方面是軍人的信念。

這種矛盾讓他整夜沒睡，一根接一根抽煙。

政變最后還是失敗了。

負(fù)責(zé)近衛(wèi)師團(tuán)的將領(lǐng)沒有完全配合，忠于天皇的部隊(duì)趕來平叛。

那些發(fā)動政變的軍官有的被抓，有的自殺。

阿南惟幾在8月15日凌晨剖腹自盡，死前留下一句話，說自己愧對陛下和軍隊(duì)。

天皇的那場廣播

8月15日中午，日本全國的收音機(jī)里傳出了一個(gè)聲音。

很多日本人這輩子都沒聽過天皇說話，不少人還跪在收音機(jī)前聽。

天皇的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，用的是古典日語，很多普通人聽得一頭霧水。

講話里最關(guān)鍵的一句話，翻譯過來大概是"已接受聯(lián)合國的公告"。

天皇從頭到尾沒說"投降"這兩個(gè)字，用的都是"終戰(zhàn)""忍所難忍"這種委婉的表達(dá)。

他還特別強(qiáng)調(diào)了原子彈的可怕，說這種武器如果繼續(xù)使用下去，會導(dǎo)致日本民族的滅亡。

這場廣播在日本引起了巨大的震動。

有人當(dāng)場哭出來，有人不敢相信，還有人松了一口氣。

軍隊(duì)里的反應(yīng)最復(fù)雜，一些部隊(duì)接到停戰(zhàn)命令后，官兵們集體自殺。

海外的日軍更加混亂，有的繼續(xù)抵抗，有的主動投降，完全看當(dāng)?shù)刂笓]官的態(tài)度。

天皇之所以這么說話，是有考慮的。

他要保住皇室的地位，不能把責(zé)任全擔(dān)下來。

講話里提到的都是客觀原因——原子彈、蘇聯(lián)參戰(zhàn)、同盟國的實(shí)力。

至于日本自己發(fā)動戰(zhàn)爭的問題，一個(gè)字都沒提。

這種模糊的表態(tài)，給戰(zhàn)后的日本留下了很多隱患。

如果戰(zhàn)爭繼續(xù)打下去

丘吉爾說日本可能會消失，不是危言聳聽。

當(dāng)時(shí)盟軍已經(jīng)制定了登陸日本本土的作戰(zhàn)計(jì)劃，代號叫"沒落行動"。

按照預(yù)估，這場登陸戰(zhàn)會造成上百萬人的傷亡，其中包括幾十萬美軍士兵。

日本軍部為本土決戰(zhàn)準(zhǔn)備了很長時(shí)間。

他們在海岸線上挖了無數(shù)的防御工事，儲備了大量的自殺式武器——人操魚雷、自殺飛機(jī)、爆破小艇。

計(jì)劃是讓每個(gè)日本人都參與戰(zhàn)斗，從老人到孩子，全民皆兵。

這種打法注定會造成慘重的傷亡，而且不分軍民。

更可怕的是戰(zhàn)后的局面。

蘇聯(lián)已經(jīng)參戰(zhàn)，肯定會要求在占領(lǐng)日本的問題上分一杯羹。

美國不可能讓蘇聯(lián)獨(dú)占日本，雙方必然會劃分勢力范圍。

這樣一來，日本很可能像德國和朝鮮一樣，被分成兩半。

北海道和東北地區(qū)歸蘇聯(lián)，本州以南歸美國，中間劃一條分界線。

一個(gè)分裂的日本，會是什么樣子？看看后來的東德西德，朝鮮韓國，就知道了。

兩邊意識形態(tài)對立，民眾不能自由往來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平天差地別。

這種分裂可能持續(xù)幾十年，甚至永久化。

到那時(shí)候，日本這個(gè)國家的概念確實(shí)就不存在了。

原子彈和蘇聯(lián)參戰(zhàn)，逼著日本在最短時(shí)間內(nèi)做出了決定。

雖然投降很屈辱，雖然要接受占領(lǐng)，日本好歹還是一個(gè)完整的國家。

天皇制度保留下來了，政府機(jī)構(gòu)也沒有完全瓦解。

戰(zhàn)后的重建雖然艱難，至少日本人還在自己的土地上，說著同一種語言，用著同一種貨幣。

簽字那一天的場面

9月2日，東京灣的密蘇里號戰(zhàn)列艦上，舉行了正式的投降儀式。

這艘美國軍艦停在日本人的家門口，象征意味十足。

甲板上站滿了各國的將領(lǐng)和記者，日本的代表團(tuán)看起來很落魄。

外務(wù)大臣重光葵代表日本政府簽字。

這個(gè)人腿有殘疾，走路一瘸一拐，拄著拐杖。

他坐在椅子上，用毛筆在投降書上簽下了自己的名字。

旁邊站著的梅津美治郎代表軍方，這位陸軍大將臉色鐵青，簽字的時(shí)候手都在抖。

麥克阿瑟代表盟軍接受投降書。

他站在話筒前，發(fā)表了一番講話，說希望從今天起，世界能夠?qū)崿F(xiàn)和平。

這話說得冠冕堂皇，可在場的日本人心里都清楚，他們剛剛失去了一切。

簽字儀式很簡短，整個(gè)過程不到半小時(shí)。

簽完字后，日本代表團(tuán)灰溜溜地離開了。

天上飛過一批美軍飛機(jī)，低空掠過戰(zhàn)列艦，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。

這是勝利者的炫耀，也是對戰(zhàn)敗者的羞辱。

從8月6日到9月2日，不到一個(gè)月的時(shí)間，日本從還在幻想談判條件，到被迫無條件投降。

這段時(shí)間里發(fā)生的事情，徹底改變了日本的命運(yùn)。

原子彈、蘇聯(lián)參戰(zhàn)、軍部政變、天皇廣播，每一件事都驚心動魄。

結(jié)語

丘吉爾的那句話，現(xiàn)在聽起來依然讓人背后發(fā)涼。

1945年那個(gè)8月，日本確實(shí)站在了亡國的邊緣。

原子彈和蘇聯(lián)參戰(zhàn)，客觀上加速了戰(zhàn)爭的結(jié)束，也讓日本避免了被分割占領(lǐng)的命運(yùn)。

歷史沒有如果，我們只能看到實(shí)際發(fā)生的事情。

戰(zhàn)爭帶來的傷痛，無論對勝利者還是戰(zhàn)敗者，都是深刻而持久的。

日本在那場災(zāi)難中學(xué)到了什么，又忘記了什么，這個(gè)問題留給后人去回答。

信息來源： 《日本投降決策史料集》，日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室編，1978年 理查德·弗蘭克《沒落：日本帝國的終結(jié)》，企鵝出版社，1999年 赫伯特·比克斯《真相：裕仁天皇與現(xiàn)代日本的形成》，哈珀柯林斯出版社，2000年 長谷川毅《終戰(zhàn)：蘇聯(lián)參戰(zhàn)與日本投降》，哈佛大學(xué)出版社，2005年 約翰·托蘭《日本帝國的衰亡》，蘭登書屋，1970年