01

1979年5月17日清晨，金門馬山連的操場上死一般寂靜，全連戰(zhàn)士面面相覷，因?yàn)樗麄兊倪B長，不見了。

這不是普通的失蹤，這位連長可是蔣經(jīng)國親自點(diǎn)名的“軍中樣板”，前途比金門的花崗巖還要硬。

結(jié)果呢？活不見人，死不見尸，整個(gè)金門防衛(wèi)部差點(diǎn)把地皮都掀翻了，最后只能硬著頭皮報(bào)了個(gè)“失蹤”。

可誰也沒想到，這個(gè)驚天謎團(tuán)的答案，要在幾十年后，才以一種讓全世界都瞠目結(jié)舌的方式揭曉。

說起林正義（也就是后來的林毅夫），在當(dāng)年的臺(tái)灣軍界，那絕對是個(gè)“神話”級(jí)的人物。

1952年出生在宜蘭的他，本來是臺(tái)灣大學(xué)的高材生，讀的還是最熱門的農(nóng)業(yè)系。1971年，這哥們兒突然做了一個(gè)讓所有人下巴掉地上的決定——投筆從戎。在那個(gè)大家都想著出國鍍金的年代，他這波操作直接把自己送上了“愛國青年”的神壇，連當(dāng)時(shí)掌控大局的蔣經(jīng)國都對他青睞有加，甚至還得過“優(yōu)秀青年”的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

這履歷，放到現(xiàn)在那就是妥妥的“別人家的孩子”，只要他按部就班混下去，哪怕是在軍營里躺平，這輩子也是飛黃騰達(dá)，將軍肩章那是遲早的事。

組織上對他也是真放心，直接把他派到了金門馬山連當(dāng)連長。

馬山是個(gè)什么地方？那是金門的最前線，號(hào)稱“天下第一連”。退潮的時(shí)候，離對面的大陸角嶼只有2000多米，拿個(gè)高倍望遠(yuǎn)鏡，甚至能看清對面老鄉(xiāng)在做飯。能被派到這兒當(dāng)主官的，那絕對是嫡系中的嫡系，心腹中的心腹。

但問題就出在這個(gè)“2000米”上。

每天看著對面大陸的山川，這位“模范連長”心里卻并不像表面那么平靜。他雖然身在曹營，但這心里頭裝的，卻是整個(gè)中國的版圖?？粗{把一個(gè)國家硬生生劈成兩半，這滋味，對于一個(gè)有家國情懷的知識(shí)分子來說，比吃黃連還苦。

那時(shí)候的金門，表面上風(fēng)平浪靜，大喇叭天天對著喊話，但私底下的暗流涌動(dòng)，只有林正義自己清楚。他不想就這樣在島上當(dāng)一輩子“土皇帝”，也不想看著兩岸就這樣一直耗下去。

一個(gè)大膽到瘋狂的計(jì)劃，開始在他腦子里成型了。

02

1979年5月16日，這天晚上的月色據(jù)說挺好，但馬山連的氣氛卻有點(diǎn)詭異。

作為連長，林正義突然下了一道死命令：今晚全連進(jìn)行“宵禁演習(xí)”。啥意思呢？就是天黑以后，除了崗哨，誰也不許出營房，不管聽到什么動(dòng)靜，都不許出來查看，更不許開槍，違令者軍法處置。

戰(zhàn)士們雖然覺得這命令來得莫名其妙，但軍令如山，誰敢不聽？連長說啥就是啥唄。

這招“瞞天過?！?，用得是真絕。

到了深夜，整個(gè)馬山連除了海浪聲，連個(gè)鬼影都沒有。林正義獨(dú)自一人來到了海邊。面對著漆黑一片的大海，這哥們兒心里在想啥，咱們不得而知，但有一點(diǎn)是肯定的——這絕對是一場拿命在賭的博弈。

雖說只有2000多米，但這可是大海啊，海流湍急，鯊魚出沒，而且兩邊都有荷槍實(shí)彈的哨兵。稍微不留神，要么被浪卷走喂魚，要么被亂槍打成篩子。

關(guān)于他怎么游過去的，后來江湖傳聞?wù)f是抱著兩個(gè)籃球。雖然他后來辟謠了，說是用的救生器材，但不管抱的是籃球還是輪胎，在那個(gè)伸手不見五指的黑夜，一個(gè)人跳進(jìn)冰冷刺骨的海水里，往一個(gè)未知的方向游，這膽識(shí)，真的不是一般人能有的。

海水冰冷刺骨，每劃一下都是在跟死神賽跑。

想象一下那個(gè)畫面，身后是熟悉的榮華富貴，前方是未知的驚濤駭浪。只要回頭，他還是那個(gè)前途無量的“林連長”；但只要往前多游一米，他就成了一個(gè)回不了頭的“叛逃者”。

但他沒有回頭。他像一條決心回歸大海的魚，在這個(gè)注定被歷史銘記的夜晚，悄無聲息地劃破了海峽的寧靜，一步步游向了對岸的角嶼。

當(dāng)他的腳終于踩到對面沙灘的那一刻，林正義這個(gè)名字，在臺(tái)灣就徹底成了歷史；而一個(gè)叫林毅夫的新名字，即將在這個(gè)古老的國度里，掀起一場新的風(fēng)暴。

03

第二天一大早，馬山連炸鍋了。

早操時(shí)間到了，連長沒出現(xiàn)。通訊員去敲門，沒人應(yīng)。大家伙兒壯著膽子進(jìn)去一看，被子疊得整整齊齊，但人就像蒸發(fā)了一樣。

這下事情大條了。一個(gè)把守最前線的連長失蹤，這在金門防衛(wèi)史上可是破天荒的大事。

金門防衛(wèi)司令部立馬啟動(dòng)了“雷霆演習(xí)”，全島封鎖，挖地三尺。所有的戰(zhàn)壕、坑道、防空洞，甚至連老百姓的紅薯窖都搜了個(gè)遍。那時(shí)候的金門，真的是雞飛狗跳，連只蒼蠅飛出去都要查三代。

搜了幾天幾夜，結(jié)果呢？連根毛都沒找到。

這下尷尬了。人肯定是不在島上了。那能去哪兒？只有一種可能——對面。

但這事兒不能說??！這可是蔣經(jīng)國樹立的“樣板”，要是說他投奔了大陸，那不是打最高當(dāng)局的臉嗎？這臉打得也太響了。

于是，軍方高層一合計(jì)，得，咱們還是“喪事喜辦”吧。對外宣布：林正義連長在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，不幸失蹤，大概率是殉職了。

為了把戲做足，軍方還給林家發(fā)了撫恤金，甚至還煞有介事地給他立了個(gè)衣冠冢。在很長一段時(shí)間里，林正義在臺(tái)灣官方的記錄里，就是一個(gè)“因公殉職”的烈士。

可憐的是他的妻子陳云英。那時(shí)候她還懷著身孕，突然之間丈夫就“沒”了，還得強(qiáng)忍著悲痛照顧家里。那種絕望和無助，咱們外人根本體會(huì)不到。

就在臺(tái)灣這邊還在給他“開追悼會(huì)”的時(shí)候，海峽那邊，一個(gè)叫林毅夫的年輕人，已經(jīng)悄悄開始了他在北大的求學(xué)之路。

他把自己原來的名字改了，取意“士不可不弘毅”，改名林毅夫。他沒帶什么機(jī)密文件，也沒帶什么金銀財(cái)寶，就帶了一顆想要搞懂中國經(jīng)濟(jì)、想要讓中國富起來的腦袋。

他在北大，住的是集體宿舍，吃的是食堂的大鍋飯，跟所有普通的學(xué)生一樣，如饑似渴地學(xué)習(xí)。誰能想到，這個(gè)在圖書館里埋頭苦讀的“書呆子”，就是那個(gè)讓金門防衛(wèi)部翻遍了全島也沒找到的“失蹤連長”？

04

時(shí)間這東西，最會(huì)開玩笑。

1982年，林毅夫從北大畢業(yè)，隨后去了美國芝加哥大學(xué)深造。這可是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“少林寺”，能在那里拿博士學(xué)位的，都是狠角色。更牛的是，他的導(dǎo)師是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨。

在國外那幾年，陳云英也輾轉(zhuǎn)去美國和他團(tuán)聚了。這對夫妻，終于在異國他鄉(xiāng)重新牽手。當(dāng)初林毅夫走的時(shí)候，沒敢告訴妻子真相，怕連累她。這其中的誤解、委屈，在見面的那一刻，估計(jì)都化成了眼淚。

等他再出現(xiàn)在公眾視野里的時(shí)候，已經(jīng)不是那個(gè)一身戎裝的連長了，而是享譽(yù)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

1994年，他回到北京，參與創(chuàng)辦了北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心。他提出的很多經(jīng)濟(jì)理論，都在后來中國經(jīng)濟(jì)騰飛的過程中得到了印證。2008年，他更是直接干到了世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼副總裁的位置。

這是什么概念？這是世行歷史上第一個(gè)來自發(fā)展中國家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

消息傳回臺(tái)灣，當(dāng)年那些“掩耳盜鈴”的人全都傻眼了。

那個(gè)“死”了多年的林連長，不僅活得好好的，還活成了世界的焦點(diǎn)。紙終究是包不住火的，當(dāng)年的“失蹤”真相，也就徹底大白于天下。

這時(shí)候，臺(tái)灣那邊的態(tài)度就很有意思了。一方面，他們不得不承認(rèn)林毅夫的成就；另一方面，那個(gè)陳舊的“通緝令”卻像一塊撕不掉的狗皮膏藥，死死地貼在他身上。

有人說他是“叛逃”，有人說他是“追求理想”。但在林毅夫心里，他從來沒覺得自己離開了中國。他當(dāng)年在給家里的信中寫得明明白白，他只是換了一個(gè)地方，為了同一個(gè)中國的強(qiáng)盛在努力。

05

但是，英雄也好，名人也罷，終究也是肉體凡胎，逃不過生老病死，逃不過骨肉親情。

2002年5月9日，一個(gè)噩耗從宜蘭傳來——林毅夫的父親林火樹，去世了。

這個(gè)消息對于林毅夫來說，無異于晴天霹靂。古人說“父母在，不遠(yuǎn)游”，他這一走就是二十多年，連父親的最后一面都沒見著。

身在北京的林毅夫，這個(gè)時(shí)候只有一個(gè)念頭：回家，奔喪。

為了能回去送父親一程，他甚至表示愿意接受臺(tái)灣方面的調(diào)查。各界人士也都在幫忙呼吁，說都過去這么多年了，這是人道主義，讓人家回去盡個(gè)孝怎么了？

可有些事情，一旦沾上了政治，就變得冷酷無情。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局，死咬著當(dāng)年的事情不放，說什么“叛逃罪”還在追訴期，只要他敢回來，立馬就抓人。甚至還有人放狠話，說要讓他“終身蒙羞”。

你說這得多狠的心？一個(gè)兒子想送送剛?cè)ナ赖母赣H，這本來是天經(jīng)地義的事，硬是被搞成了政治博弈的籌碼。

那一年的5月29日，在父親的告別式上，林毅夫終究還是沒能出現(xiàn)在現(xiàn)場。

在北京大學(xué)的一間會(huì)議室里，林毅夫設(shè)了一個(gè)簡單的靈堂。透過互聯(lián)網(wǎng)的視頻連線，他看到了宜蘭老家的靈堂，看到了父親的遺像。

那天，這位在世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上侃侃而談的硬漢，徹底崩潰了。

他對著屏幕，對著父親的靈位，“撲通”一聲跪了下去。

眼淚順著他的臉頰止不住地往下流，他哽咽著，一句話也說不出來。這一跪，隔著海峽，隔著生死，也隔著那道看不見卻摸得著的政治鐵幕。

“阿爸，不孝兒毅夫，給您磕頭了……”

這一幕，讓在場的所有人都紅了眼眶。這一跪，不僅是跪父親，也是在跪那份被時(shí)代割裂的無奈。

為了國家的大義，他成全了忠；但對于生養(yǎng)他的父親，他卻虧欠了孝。這就是那個(gè)時(shí)代的注腳，也是無數(shù)兩岸家庭的縮影。

尾聲

如今，林毅夫依然在為中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展出謀劃策，他的名字已經(jīng)寫進(jìn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書。

而在臺(tái)灣宜蘭的那個(gè)老家，林毅夫父親的墳頭，草大概已經(jīng)長了很高了。

那個(gè)當(dāng)年毅然跳進(jìn)海里的青年，用自己的一生證明了他對這個(gè)國家的愛。只是這份愛的代價(jià)，對于一個(gè)兒子來說，未免太沉重了一些。

有時(shí)候我就在想，那晚在金門的海邊，林毅夫回頭看的那最后一眼，是不是早就預(yù)料到了這一天？

歷史這玩意兒，從來不賣后悔藥，但也正是因?yàn)檫@些遺憾，才讓那些為了理想義無反顧的背影，顯得格外悲壯。

至于那個(gè)至今還沒撤銷的通緝令，說白了，不過是一張廢紙罷了。在歷史的大勢面前，它又能擋得住什么呢？