創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1985年的江南，油菜花開得像金子鋪滿了田野。

那年我十八歲，是浙江桐廬縣杏花村的一個(gè)窮小子，初中畢業(yè)就回家種地，最大的愿望是攢夠錢，把家里那三間漏雨的土坯房修一修。

我叫周明遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)。

我娘說，給我起這個(gè)名字，是希望我能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，別像我爹一樣，窩在這山溝溝里一輩子。

可惜我爹沒能看到我走出去。他在我十二歲那年就走了，留下我娘、我，還有一個(gè)八歲的妹妹，相依為命。

還有一幅畫。

那幅畫是我家祖上傳下來的，據(jù)說是太爺爺當(dāng)年從一個(gè)落難的書生手里換來的，用兩斗米換的。

畫很舊了，紙都發(fā)黃發(fā)脆了，邊角還有蟲蛀的痕跡。畫的是一座山，山上有松樹，山下有流水，題款的字我看不懂，印章也模糊得看不清。

我娘說，這畫不值錢，但是祖宗傳下來的東西，不能賣。

我信了。

直到那年春天，一個(gè)穿著中山裝、戴著老花鏡的老先生來我們村寫生。

他看到了那幅畫。

他借走了那幅畫。

還畫的時(shí)候，他留下了一封信，和一句讓我莫名其妙的話：

「小伙子，這幅畫，二十年后再賣，能換你家半條街?！?/p>

我以為他在開玩笑。

誰會(huì)拿一幅破畫當(dāng)回事呢？

我把信和畫一起鎖進(jìn)了柜子里，然后繼續(xù)過我的窮日子。

我不知道的是，那封信里藏著一個(gè)驚天的秘密——關(guān)于那幅畫的真正來歷，關(guān)于那個(gè)老先生的真正身份，關(guān)于我們周家三代人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

二十年后，當(dāng)我終于打開那封信的時(shí)候，我才明白，那個(gè)老先生為什么要說「二十年后」。

也才明白，那兩斗米，到底換來了什么。

01

1985年的清明節(jié)，雨水淅淅瀝瀝地下了三天。

杏花村被籠罩在一片白茫茫的水霧里，遠(yuǎn)處的青山若隱若現(xiàn)，像一幅沒干透的水墨畫。

我蹲在自家門前的屋檐下，看著院子里那幾只雞在雨地里撲騰，心里煩得慌。

地里的油菜花開了，本該是收菜籽的時(shí)候，偏偏趕上這場(chǎng)連陰雨。

再下幾天，今年的收成就得打折扣了。

「明遠(yuǎn)，進(jìn)來吃飯?！刮夷镌谖堇锖拔摇?/p>

我應(yīng)了一聲，站起身，抖了抖身上的水汽，進(jìn)了屋。

堂屋里擺著一張四方桌，桌上放著三碗稀飯、一碟咸菜、半碗腌蘿卜。

我娘和我妹妹小月已經(jīng)坐在桌邊了。

我娘今年四十二歲，但看起來像五十多。常年的操勞讓她的臉上布滿了皺紋，頭發(fā)也白了一半。

小月今年十二歲，扎著兩條辮子，正埋頭喝粥，喝得呼嚕呼嚕響。

「娘，這雨啥時(shí)候能停？」我一邊喝粥一邊問。

「老天爺?shù)氖?，誰知道呢?！鼓飮@了口氣，「先吃飯吧，吃完了去把屋頂看看，東屋那邊又漏了?！?/p>

又漏了。

這三間土坯房是我爺爺那輩蓋的，傳到我這兒已經(jīng)四十多年了。

墻皮一塊一塊地往下掉，屋頂?shù)耐咂菜榱瞬簧?，每逢下雨，屋里就得擺好幾個(gè)盆接水。

我爹在世的時(shí)候，總說要攢錢蓋新房。

可還沒攢夠，他就走了。

我喝完粥，放下碗，正要出門，外面突然傳來一陣嘈雜聲。

「來人了！來人了！」

是村口的狗娃在喊，聲音尖得像打鳴的公雞。

杏花村是個(gè)小村子，二十幾戶人家，藏在大山深處，平時(shí)很少有外人來。

來個(gè)陌生人，那可是大新聞。

我娘抬起頭，看著我：「去看看?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，披上蓑衣，走進(jìn)了雨里。

村口的老槐樹下，圍了一圈人。

我擠進(jìn)去一看，人群中間站著一個(gè)陌生的老頭。

老頭六十多歲的樣子，個(gè)子不高，身材清瘦，穿著一件洗得發(fā)白的灰色中山裝，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。

他背著一個(gè)大帆布包，包上還綁著一個(gè)畫夾子。

頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，鏡片上沾著雨水，他也不擦，就那么瞇著眼睛，打量著我們這些圍觀的村民。

「這位同志，你是哪兒來的？來我們村干啥？」村長(zhǎng)周大伯站在人群最前面，雙手叉著腰，一臉警惕。

那年頭，外面的世界亂著呢，村里人對(duì)陌生人都有戒心。

「我姓沈，從杭州來?！估项^的聲音不大，但很沉穩(wěn)，「到鄉(xiāng)下來寫生的?！?/p>

「寫生？啥意思？」

「就是畫畫?！估项^從口袋里掏出一張紙，遞給村長(zhǎng)，「這是我的介紹信，省博物館開的?！?/p>

村長(zhǎng)接過信，翻來覆去地看了半天。

他沒上過學(xué)，大字不識(shí)幾個(gè)，但他裝作看懂了的樣子，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「嗯，博物館的……那是省里的單位吧？」

「是?！?/p>

「你一個(gè)人來的？」

「一個(gè)人。」

「來我們村干啥？我們這兒有啥好畫的？」

老頭笑了笑，指著遠(yuǎn)處的青山綠水：「你們這兒山好、水好、空氣好，景色很美。我就是來畫畫風(fēng)景，住幾天就走?！?/p>

村長(zhǎng)想了想，又問：「那你住哪兒？」

「隨便找戶人家借住幾天就行，我有錢付房租?！?/p>

一聽說有錢，村長(zhǎng)的態(tài)度立刻熱情起來。

「那行，那行。你就住我家吧，我家有間空屋子?！?/p>

就這樣，這個(gè)姓沈的老先生，在我們杏花村住了下來。

老先生住在村長(zhǎng)家的偏房里，每天早出晚歸，背著他那個(gè)畫夾子，滿村子轉(zhuǎn)悠。

他畫山、畫水、畫田、畫樹、畫房子、畫老黃牛。

村里的小孩子們覺得新鮮，成天跟在他屁股后面看熱鬧。

老先生脾氣好，從來不惱，還時(shí)不時(shí)從口袋里掏出幾顆糖分給他們。

大人們對(duì)他的態(tài)度也漸漸從戒備變成了好奇。

這年頭，還有人專門跑到鄉(xiāng)下來畫畫？

城里人真是吃飽了撐的。

我對(duì)老先生沒什么特別的興趣。

一個(gè)畫畫的老頭，跟我有什么關(guān)系？

我每天該干活干活，該下地下地，日子還是那么過。

直到有一天——

那是老先生來村里的第四天，雨終于停了。

太陽從云縫里鉆出來，把整個(gè)杏花村照得亮堂堂的。

那天我在家門前劈柴，準(zhǔn)備曬干了當(dāng)柴火燒。

我家門前有塊空地，地邊上種著一棵老杏樹，據(jù)說是我太爺爺那輩種下的，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得碗口粗了。

每年春天，杏花開得像雪一樣，滿樹滿枝，美得不像話。

我正低頭劈柴，忽然聽到一個(gè)聲音：「小伙子，手藝不錯(cuò)啊?！?/p>

我抬起頭，看到老先生站在我家門口，背著畫夾子，正笑瞇瞇地看著我。

「沈老師?！刮曳畔赂^，有點(diǎn)不好意思，「劈柴有啥手藝，力氣活。」

「不對(duì)。」老先生走過來，蹲下身子，看著我劈好的那堆柴火，「劈柴也有講究。你看，你這一下下的，都是順著紋理劈，省力又利落，柴火還整齊。這就是功夫?！?/p>

我被他說得有點(diǎn)懵。

從小到大，就沒人夸過我劈柴。

「沈老師，您找我有事？」

「沒事?！估舷壬酒鹕恚粗壹夷侨g破土坯房，「我就是路過，看到你家這房子，覺得挺有味道的，想畫一畫。」

「畫這破房子？」我更懵了，「這房子有啥好畫的？漏得跟篩子似的?！?/p>

老先生搖搖頭：「你不懂。這種老房子，現(xiàn)在越來越少了。過幾年，就看不到了。畫下來，是個(gè)紀(jì)念?！?/p>

我心想：誰不想住好房子啊，還不是因?yàn)楦F。

但這話我沒說出口，怕顯得太寒酸。

「您隨便畫吧，我不耽誤您?！刮依^續(xù)低頭劈柴。

老先生找了塊石頭坐下，支起畫夾，開始畫我家的房子。

我偷偷瞄了他幾眼，看他那一筆一筆的，還真有點(diǎn)像那么回事。

老先生畫了大概一個(gè)多小時(shí)，太陽開始偏西了。

他收起畫夾，站起身來，活動(dòng)了一下腰腿。

「小伙子，能討碗水喝嗎？」

「行，您等著?！?/p>

我放下斧頭，進(jìn)屋倒了一碗涼白開，端出來遞給他。

老先生接過碗，咕咚咕咚喝了幾大口，喝得很痛快。

「好喝?！顾淹脒€給我，「山里的水就是甜?！?/p>

我接過碗，正要轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，老先生的目光突然定住了。

他盯著我家堂屋的墻上，一動(dòng)不動(dòng)。

我順著他的目光看過去。

墻上掛著一幅畫。

就是那幅祖?zhèn)鞯纳剿嫛?/p>

畫很舊了，紙張發(fā)黃發(fā)脆，邊角還有蟲蛀的痕跡，裝裱的綾子也爛得差不多了，一看就是年頭久遠(yuǎn)的老物件。

我們家窮，沒什么值錢的東西，就這幅畫還算個(gè)擺設(shè)，掛在堂屋正中間，對(duì)著大門。

「這畫……」老先生的聲音突然變了，變得有點(diǎn)緊，「是你家的？」

「對(duì)。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，「祖上傳下來的。」

「能……能讓我走近看看嗎？」

我愣了一下，沒明白他為什么對(duì)一幅破畫這么感興趣。

但人家是客人，不好拒絕，就說：「行，您進(jìn)來看吧。」

老先生跟著我走進(jìn)堂屋，站在那幅畫前面，一動(dòng)不動(dòng)地看著。

他看了很久，久到我都覺得不好意思了。

然后，他從口袋里掏出一個(gè)小小的放大鏡，湊近畫面，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地看。

他看得很仔細(xì)，從畫的左上角開始，一寸一寸地移動(dòng)，像是在找什么東西。

我站在旁邊，不知道說什么好。

這畫我看了十八年，也沒看出什么名堂來。不就是一座山、幾棵松樹、一條小溪嗎？

「小伙子。」老先生突然開口了，聲音有點(diǎn)沙啞，「你知道這幅畫是誰畫的嗎？」

「不知道。」我老實(shí)回答，「我爹也不知道。聽說是我太爺爺從一個(gè)落難的書生手里換來的?！?/p>

「換來的？用什么換的？」

「兩斗米?！?/p>

02

「兩斗米？」

老先生的眼睛瞇了起來，鏡片后面閃著奇怪的光。

「是啊?！刮覔狭藫项^，把家里流傳下來的故事講給他聽。

那是民國(guó)二十六年，也就是1937年的事了。

那年鬧日本人，到處打仗，很多人都往山里逃。

我太爺爺周福生，那時(shí)候是杏花村的小地主，家里有幾十畝薄田，日子還算過得去。

有一天，他在村口看到一個(gè)年輕人倒在路邊，餓得奄奄一息。

那年輕人穿著長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，一看就是個(gè)讀書人，不知道從哪兒逃過來的。

太爺爺把他背回家，給他熬了碗粥，救了他一命。

那書生在我家住了三天，身體好了一些，就說要走。

臨走的時(shí)候，他從隨身的包袱里拿出這幅畫，遞給太爺爺。

「老哥，你救了我的命，我沒什么可報(bào)答你的。這幅畫是我家祖上傳下來的，算是個(gè)念想，送給你吧?！?/p>

太爺爺不識(shí)字，不知道這畫值不值錢，但看那書生那么鄭重其事的樣子，就收下了。

后來，太爺爺又給了那書生兩斗米做干糧，讓他帶著上路。

「那書生就這么走了？」老先生問。

「走了?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，「后來就再也沒見過。也不知道他是死是活?！?/p>

「那這幅畫，后來怎么保存下來的？」

「說來也怪?！刮覔狭藫项^，「解放后，我們家被劃成地主，挨了不少整。破四舊那會(huì)兒，紅衛(wèi)兵來抄家，把能砸的都砸了，能燒的都燒了?！?/p>

「但這幅畫沒被抄走？」

「沒有?！刮抑噶酥府嫷倪吔?，「您看，這畫太舊了，紙都爛了，裝裱也不像樣。紅衛(wèi)兵看了一眼，說這破玩意兒不值得燒，就給留下了?！?/p>

老先生聽完，沉默了很久。

他的目光一直停在那幅畫上，眼神很復(fù)雜，像是在看一個(gè)失散多年的老朋友。

「小伙子，」他終于開口了，「這幅畫……能借我看幾天嗎？」

「??？」我愣住了，「借？借畫干啥？」

「我想臨摹一下。」老先生指著畫上的某處，「這里的皴法很特別，我想學(xué)學(xué)?！?/p>

我不知道什么叫「皴法」，但我能感覺到，老先生對(duì)這幅畫很在意。

「可是……」我有點(diǎn)為難，「這是我家祖上傳下來的，我娘說不能給別人。」

「我不是要你的畫。」老先生認(rèn)真地看著我，「我只是借幾天，臨摹完就還你。絕不會(huì)弄丟、弄壞，你放心。」

我還在猶豫，我娘從里屋走了出來。

她一直在門后聽著，這會(huì)兒走出來，打量了老先生半天。

「老同志，你是省城來的？」

「是。」老先生點(diǎn)點(diǎn)頭，「我姓沈，在省博物館工作?！?/p>

「博物館……」我娘不太懂這是什么地方，但聽著挺有學(xué)問的樣子，態(tài)度就軟了幾分。

「你是有學(xué)問的人，這畫借你看看也不打緊。」我娘說，「但你得答應(yīng)我一件事?！?/p>

「您說?！?/p>

「看完了，一定要還回來。這畫是我們周家祖上傳下來的，不能丟?！?/p>

老先生鄭重地點(diǎn)頭：「您放心，三天之內(nèi)，一定完璧歸趙。」

我娘看了看他，又看了看我，最后嘆了口氣：「那就借吧。明遠(yuǎn)，把畫取下來?！?/p>

我小心翼翼地把畫從墻上取下來。

那幅畫掛了太久，邊角都有些粘在墻上了。我怕扯壞，用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)地刮下來。

畫卷起來，看起來更破舊了。紙張泛黃發(fā)脆，有好幾處蟲洞，輕輕一碰就掉渣。

「您可千萬小心?！刮野旬嬤f給老先生，「這畫經(jīng)不起折騰?！?/p>

「我知道。」老先生雙手接過畫，動(dòng)作比接自己親兒子還小心，「謝謝你們。三天后，我一定親自送回來?！?/p>

他把畫夾進(jìn)畫夾里，朝我和我娘鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走了。

看著他的背影消失在村口，我心里突然有點(diǎn)不踏實(shí)。

「娘，咱們是不是太輕信他了？萬一他拿著畫跑了咋辦？」

「跑不了?！刮夷锏闪宋乙谎郏杆≡诖彘L(zhǎng)家，能跑哪兒去？再說了，我看這老頭不像壞人，斯斯文文的，有學(xué)問的樣子。」

「可那畫……」

「那畫值什么錢？」我娘擺擺手，「破成那樣了，當(dāng)廢紙賣都沒人要。人家借去看看，就看看唄?！?/p>

我想想也是,就沒再說什么。

但那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我也不知道自己在擔(dān)心什么。

只是覺得，那個(gè)老先生看那幅畫的眼神，很不一般。

就像是……像是看到了什么寶貝。

三天后，老先生果然來還畫了。

那天是個(gè)大晴天，陽光明媚，空氣里飄著油菜花的香氣。

我正在院子里曬稻谷，就看到老先生背著畫夾，手里拎著一個(gè)木頭盒子，從村口走過來。

「沈老師！」我迎了上去，「您來還畫了？」

「是。」老先生把木頭盒子遞給我，「畫在里面?！?/p>

我打開盒子一看，那幅畫被一塊干凈的綢布包著，平平整整地放在里面。

「這盒子是我在鎮(zhèn)上找木匠做的?！估舷壬f，「以后把畫放在里面，能保存得久一點(diǎn)?！?/p>

我又驚又喜：「這……這怎么好意思。」

「應(yīng)該的?！估舷壬鷶[擺手，「你們救了我……不，是你們祖上的那個(gè)書生，我理應(yīng)表示感謝?！?/p>

他說這話的時(shí)候，聲音有點(diǎn)奇怪，像是在咬文嚼字，又像是在掩飾什么。

我沒太在意，只顧著高興。

我娘從屋里出來，看到畫完好無損地還回來了，臉上的表情也舒展了。

「沈老師，進(jìn)來喝碗茶吧?！?/p>

「不了，不了?！估舷壬鷶[擺手，「我還有事，得趕回杭州去了?！?/p>

「這就走？」我娘有點(diǎn)意外，「不多住幾天？」

「不住了。該畫的都畫完了?！?/p>

老先生說著，從口袋里掏出一個(gè)信封，遞給我。

「小伙子，這封信，你收好?！?/p>

「什么信？」我接過來，發(fā)現(xiàn)信封封著口，上面什么字也沒寫。

「等我走了再看?！估舷壬f，「里面有些話，我要交代你。」

我更懵了：「交代我？交代我什么？」

老先生沒有直接回答，而是看著我，一字一句地說：

「這幅畫，不管別人出多少錢，你都不要賣。」

「?。俊?/p>

「二十年后再賣，能換你家半條街?！?/p>

我以為自己聽錯(cuò)了：「您說什么？半條街？」

「記住我的話?！估舷壬谋砬楹車?yán)肅，「二十年，不能早一天?！?/p>

他說完，朝我和我娘鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走。

我愣在原地，半天沒反應(yīng)過來。

等我回過神來，他已經(jīng)走出好遠(yuǎn)了。

「沈老師！」我追了幾步，喊道，「您這話是什么意思？」

老先生沒有回頭，只是擺了擺手。

他的背影在金黃色的油菜花田里越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后消失在了村口的小路上。

我站在原地，手里攥著那個(gè)信封，心里亂糟糟的。

半條街？

開什么玩笑？

那幅破畫，能換半條街？

03

我迫不及待地拆開了信封。

里面是一張宣紙，折得整整齊齊。

我展開一看，上面寫滿了字——毛筆字，繁體的，工工整整。

問題是，我只上過初中，繁體字認(rèn)不全。

「娘，您來看看這寫的啥?！?/p>

我娘接過信，看了半天，搖搖頭：「我也看不太懂。你去找找劉老師，讓他幫你念念?！?/p>

劉老師是村小學(xué)的老師，也是我們村唯一上過高中的人，認(rèn)字多。

我拿著信，一路小跑到村小學(xué)。

劉老師正在辦公室備課，看到我來了，有點(diǎn)意外：「明遠(yuǎn)？你來干啥？」

「劉老師，麻煩您幫我看看這封信，寫的啥。」

我把信遞給他。

劉老師接過去，先是隨便掃了一眼，然后臉色就變了。

他推了推眼鏡，湊近了仔細(xì)看，越看越專注，眉頭也越皺越緊。

「明遠(yuǎn)，這信哪兒來的？」

「一個(gè)姓沈的老先生給的。就是前幾天來村里畫畫的那個(gè)?！?/p>

「沈……沈什么？」

「不知道，他沒說全名?！?/p>

劉老師又低頭看了看信，嘴里念叨著：「沈鶴年……沈鶴年……這名字我怎么有點(diǎn)耳熟呢……」

「劉老師，信上寫的啥？您給我念念唄?！?/p>

劉老師清了清嗓子，開始念：

「明遠(yuǎn)小友：見字如面。承蒙你和令堂信任，借畫三日，銘感于心……」

「說人話?！刮衣牪惶@文縐縐的腔調(diào)。

劉老師白了我一眼：「就是說感謝你把畫借給他看?！?/p>

他繼續(xù)往下念：

「這幅畫，非同一般。老朽行走江湖數(shù)十年，閱畫無數(shù)，一眼便知，此乃明代大家沈周真跡，傳世罕有?！?/p>

「沈周？誰??？」

「沈周是明朝的大畫家，很有名的。」劉老師解釋道，「?jìng)魇篮庇械囊馑际?，他的畫存世很少，很珍貴?！?/p>

我心里咯噔一下，但還是半信半疑：「我們家那破畫，能是大畫家的作品？」

劉老師沒理我，繼續(xù)念：

「沈周何人？明四家之首，吳門畫派開創(chuàng)者，其畫作存世不過百余幅，皆為國(guó)之重寶。你家這幅《虞山松泉圖》，當(dāng)是沈周晚年精品，筆力蒼勁，氣韻生動(dòng)，實(shí)為難得?！?/p>

我聽得一愣一愣的，什么明四家、吳門畫派，我一個(gè)字都不懂。

但「國(guó)之重寶」這四個(gè)字，我聽懂了。

「劉老師，這老先生說的是真的嗎？」

「等等，讓我看完?！箘⒗蠋熇^續(xù)往下念：

「至于此畫如何流落民間，想必與當(dāng)年那位落難書生有關(guān)。此人應(yīng)是沈周后人，亂世避禍，將祖?zhèn)髦锵噘?zèng)恩人。兩斗米換一幅畫，看似荒唐，實(shí)則是緣分使然……」

他念到這里，停了下來，抬頭看著我，眼神很復(fù)雜。

「明遠(yuǎn)，你太爺爺當(dāng)年那兩斗米，可能換了個(gè)大寶貝回來?！?/p>

「多大的寶貝？」

「如果這封信說的是真的……」劉老師咽了口唾沫，「那幅畫，可能值很多很多錢?！?/p>

我的心跳開始加速，但我還是不敢相信。

「劉老師，您繼續(xù)念?！?/p>

劉老師又往下念：

「然而，如今賣畫，時(shí)機(jī)未到。國(guó)家百廢待興，文物市場(chǎng)尚未成形，即便是真跡，也難賣出應(yīng)有之價(jià)。更重要的是，一旦消息傳出，必有宵小覬覦，以你之力，難以守護(hù)?！?/p>

「什么意思？」

「意思是……現(xiàn)在不是賣畫的時(shí)候?！箘⒗蠋熣f，「第一，現(xiàn)在沒有正規(guī)的市場(chǎng)，賣不了高價(jià)。第二，如果讓別人知道你有這幅畫，會(huì)有壞人來搶?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)我倒是能理解。

劉老師繼續(xù)念：

「故老朽勸你，將此畫妥善保存，二十年內(nèi)不要示人，更不要出售。二十年后，國(guó)富民強(qiáng)，藝術(shù)品市場(chǎng)必然興旺，屆時(shí)此畫方能物盡其值。老朽已年近古稀，恐難等到那一天。但老朽相信，你是有福之人。善待此畫，它會(huì)善待你?！?/p>

他念到這里，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。

「沈鶴年，一九八五年四月?！?/p>

念完了。

我和劉老師對(duì)視著，都說不出話來。

過了好一會(huì)兒，劉老師突然一拍大腿：「我想起來了！」

「想起什么了？」

「沈鶴年！我知道他是誰了！」劉老師的聲音都變了調(diào)，「他是省博物館的專家，專門鑒定古畫的！我在報(bào)紙上看到過他的文章！」

「專家？」我愣住了。

「對(duì)，他是省里最有名的書畫鑒定家！」劉老師說，「他說你那幅畫是沈周真跡，那就是真跡！他看走眼的可能性很?。　?/p>

我的腦子嗡嗡的，一時(shí)間不知道該說什么。

一個(gè)國(guó)家級(jí)的書畫鑒定專家，跑到我們這個(gè)窮山溝，給我鑒定一幅畫？

還讓我等二十年再賣？

這是真的，還是假的？

我不知道。

但我有一種強(qiáng)烈的直覺——那個(gè)老先生不像是騙人的人。

他的眼神那么真誠(chéng)，他的語氣那么鄭重。

他說的話，我應(yīng)該相信。

04

回到家，我把信的內(nèi)容跟我娘說了。

我娘聽完，沉默了很久。

「娘，您說，這老先生說的是真的嗎？」

「我不知道?！刮夷飮@了口氣，「但不管真假，這畫是祖上傳下來的，咱們不能賣?！?/p>

「可是……如果真的值錢呢？」

「值錢也不能賣?！刮夷锟粗?，表情很嚴(yán)肅，「你爹走的時(shí)候跟我說過，這畫是祖宗留下的念想，輕易不能動(dòng)。他雖然不知道這畫值多少錢，但他知道，這是老輩子傳下來的東西，得守住?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說什么。

那天晚上，我把信和畫一起，鎖進(jìn)了那個(gè)木頭盒子里。

然后把盒子放進(jìn)了箱子底下，用我娘的嫁妝箱壓著。

我想，既然老先生說二十年后再賣，那我就等二十年。

不管這畫值不值錢，我都得守著它。

這是我爹的遺愿，也是我們周家的傳家寶。

日子就這樣一天天過去。

油菜花謝了，麥子黃了，稻子熟了，雪下了又化了。

1985年變成了1986年，1986年變成了1987年。

我還是那個(gè)窮小子，還是每天下地干活，還是住在那三間漏雨的土坯房里。

但我知道，我跟以前不一樣了。

我心里藏著一個(gè)秘密，一個(gè)關(guān)于那幅畫的秘密。

這個(gè)秘密讓我在最苦最難的時(shí)候，還能撐下去。

因?yàn)槲抑?，二十年后，一切都?huì)改變。

第一次有人來「惦記」那幅畫，是在老先生走后不到一個(gè)月。

那天，我正在地里鋤草，村口來了一個(gè)陌生人。

那人三十歲出頭，穿著一身锃亮的皮夾克，騎著一輛嶄新的摩托車，一看就不是我們村的人。

他到處打聽，問村里有沒有人家有老物件、舊古董。

不知道誰多嘴，跟他說：「老周家有幅老畫，祖上傳下來的?！?/p>

于是，他找到了我家。

「你就是周明遠(yuǎn)？」他靠在摩托車上，打量著我，「聽說你家有幅祖?zhèn)鞯睦袭?？?/p>

「你是誰？」

「我叫錢寶根，做古董買賣的?！顾统鲆桓鶡?，叼在嘴里，「我對(duì)老畫有點(diǎn)研究，想看看你家那幅?！?/p>

我心里「咯噔」一下，立刻警覺起來。

「沒什么好看的，就是一幅破畫?！?/p>

「破不破的，讓我看看再說?！瑰X寶根的語氣很隨意，「要是值錢，我可以收。給你個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

我沒說話，也沒動(dòng)。

錢寶根見我不理他，自己走進(jìn)了我家的院子，往堂屋里探頭探腦地看。

「就是那幅？」他指著墻上那個(gè)空蕩蕩的位置——畫已經(jīng)被我收起來了，只剩下一個(gè)方形的印子。

「沒有畫?！刮依淅涞卣f，「你走吧?！?/p>

「別這么不近人情嘛?！瑰X寶根笑嘻嘻地走過來，「我就是想看看，看完就走，又不會(huì)少塊肉?！?/p>

「我說了沒有?！?/p>

「真沒有？」他瞇起眼睛，「前幾天有個(gè)姓沈的老頭來你們村畫畫，聽說還借走了你家的畫看過？」

我的心跳漏了一拍，但臉上沒表現(xiàn)出來。

「他就是來畫畫的，跟我家那幅破畫沒關(guān)系?！?/p>

「是嗎？」錢寶根的眼神閃了閃，「那他為什么走的時(shí)候還給你留了封信？」

我的手不自覺地攥緊了。

他怎么知道這些？

一定是村里有人多嘴。

「你到底想干什么？」我的聲音有點(diǎn)冷。

「我說了，我想看看那幅畫?！瑰X寶根從口袋里掏出一沓錢，晃了晃，「要是值錢，我出一百塊收。一百塊，在咱們這兒，夠你家吃一年的了。」

一百塊。

在1985年，這確實(shí)是一筆大錢。

我家一年種地的收入，也就兩三百塊。

說不心動(dòng)是假的。

但我想起了老先生的話：「二十年后再賣，能換你家半條街?！?/p>

半條街，跟一百塊，差得有多遠(yuǎn)？

「不賣。」我說。

「不賣？」錢寶根愣了一下，「你想好了？一百塊啊?！?/p>

「不賣就是不賣?！刮抑钢洪T，「你走吧。」

錢寶根的臉色陰沉下來，但他沒有發(fā)作。

他把錢塞回口袋，沖我擠出一個(gè)笑：「行，不賣就不賣。你再好好想想，想通了就來鎮(zhèn)上找我。我姓錢，錢莊的錢?！?/p>

他說完，騎上摩托車，一溜煙走了。

看著他遠(yuǎn)去的背影，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。

我知道，這個(gè)人，以后還會(huì)來的。

果然，錢寶根沒有死心。

1987年，他又來了。這次出價(jià)兩百。

我拒絕了。

1989年，他又來了。這次出價(jià)五百。

我還是拒絕了。

他每次來，我都拒絕。

他每次走的時(shí)候，眼神都越來越不善。

但他始終沒有強(qiáng)搶，可能是忌憚什么。

而我，始終守著那幅畫，一年又一年。

1987年，我娘生了一場(chǎng)大病，需要住院。

我東拼西湊，還是差兩百塊。

錢寶根又來了，這次出價(jià)八百。

八百塊，夠給娘看病，還能剩下不少。

那是我最動(dòng)搖的一次。

我拿著那封信，看了一遍又一遍，看了整整一個(gè)晚上。

最后，我還是沒賣。

我去村里人家借錢，借了七八家，湊夠了看病的錢，背上了兩年的債。

也是那一年，我失去了林小婉。

小婉是我從小一起長(zhǎng)大的伙伴，青梅竹馬。

我們?cè)缇突ハ嗫磳?duì)了眼，只是沒有挑明。

那年，她二十歲，到了該嫁人的年紀(jì)。

她爹娘給她找了門親事，是鎮(zhèn)上開飯店的王老板。

王老板三十多歲，離過一次婚，但有錢。

小婉不愿意，跑來找我。

「明遠(yuǎn)哥，我不想嫁給他?！?/p>

「那……那你想嫁給誰？」

她沒說話，只是低著頭，臉紅得像三月的桃花。

我懂了。

但我能說什么？

我連彩禮都拿不出來，我拿什么娶她？

「小婉，等我兩年。」我咬著牙說，「兩年后，我一定來娶你?！?/p>

「兩年……」她的眼淚掉了下來，「我爸媽不會(huì)答應(yīng)的……」

我知道。

她家三個(gè)女兒，就她最大，下面還有兩個(gè)妹妹要養(yǎng)。

她爸媽等著她的彩禮錢呢。

我拿不出錢，就留不住她。

她出嫁那天，我一個(gè)人躲在家里喝酒，把自己喝得不省人事。

醒來的時(shí)候，她已經(jīng)是王家的人了。

那一年，我二十歲。

我失去了愛情，背上了債務(wù)，守著一幅不知道真假的畫，看不到未來。

但我沒有放棄。

我把那封信又拿出來，看了一遍。

「二十年后再賣，能換你家半條街?！?/p>

1987年到2007年，還有二十年。

二十年，我能等。

05

1990年，我決定出去打工。

村里的地種不出什么名堂，一年到頭累死累活，也就勉強(qiáng)糊口。

我得想別的辦法掙錢。

臨走前，我把那幅畫鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，叮囑娘：「這畫，誰來買都不能賣?！?/p>

「我知道?！刮夷镎f，「你放心去吧，家里有我看著?！?/p>

我背著一個(gè)破舊的帆布包，揣著兜里僅有的五十塊錢，坐上了去杭州的長(zhǎng)途汽車。

杭州是省城，據(jù)說遍地是機(jī)會(huì)。

但到了那兒我才發(fā)現(xiàn)，機(jī)會(huì)是有，但不屬于我這種沒學(xué)歷、沒技術(shù)、沒門路的鄉(xiāng)下人。

我在火車站廣場(chǎng)蹲了三天，終于找到了一份工作——工地上扛水泥。

一天干十幾個(gè)小時(shí)，工錢十塊。

活兒累得要命，但我沒有怨言。

我心里有一個(gè)念頭支撐著我：再熬幾年，等那幅畫賣出去，一切都會(huì)好起來的。

我在工地上干了五年。

從小工變成了熟練工，從扛水泥變成了砌墻，工資也漲了一些。

我省吃儉用，把大部分錢都寄回家，自己住最便宜的工棚，吃最便宜的飯菜。

1995年，我從腳手架上摔了下來。

不是我不小心，是那天腳手架的螺絲松了，我踩上去的時(shí)候，整個(gè)架子就塌了。

我摔斷了左腿。

包工頭跑了，一分錢賠償都沒有。

我躺在醫(yī)院里，身上只剩下三塊五毛錢，連止痛藥都買不起。

那是我這輩子最難熬的日子。

躺在病床上，望著天花板，我無數(shù)次想過：要不就把那幅畫賣了吧？

錢寶根這些年一直沒放棄，每隔兩年就會(huì)去我家問一次，出價(jià)一次比一次高。

1993年的時(shí)候，他已經(jīng)出到兩千塊了。

兩千塊，夠我治腿了，還能剩下不少。

但每次這個(gè)念頭冒出來，我就會(huì)想起老先生的話。

「二十年后再賣，能換你家半條街?！?/p>

1995年，距離1985年，才過去十年。

還有十年。

我能不能再等十年？

我躺在病床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了整整三天三夜。

第四天，我收到了娘托人捎來的信。

信里說，錢寶根又來了，這次出價(jià)五千塊。

五千塊！

在1995年的杏花村，五千塊能蓋一棟新房子！

我娘在信里說：「兒啊，你受這么多苦，都是為了那幅畫。要不然……就賣了吧。」

我看著那封信，手在發(fā)抖。

五千塊，我這輩子都沒見過這么多錢。

賣了，我就能治腿，能蓋新房，能過上好日子。

不賣，我就只能躺在這破醫(yī)院里，等死。

我想了很久，很久。

最后，我讓護(hù)士幫我代筆，給娘回了一封信。

信上只有兩行字：

「娘，不賣。還有十年，我能等?！?/p>

那年，我二十八歲。

腿傷好了之后，落下了殘疾，不能再干重活了。

我離開了工地，開始擺地?cái)偂?/p>

在杭州的街頭巷尾，賣襪子、賣水果、賣小百貨。

風(fēng)里來，雨里去，一年到頭也賺不了幾個(gè)錢。

但我活下來了。

1998年，我遇到了林小婉。

她也在杭州，在一家工廠打工。

她離婚了。

當(dāng)年嫁的那個(gè)王老板，酗酒、賭博，輸光了家產(chǎn)，還動(dòng)輒打罵她。

她忍了十年，終于忍不下去了，帶著女兒跑了出來。

我們?cè)诮诸^偶遇，都愣住了。

十年不見，她老了很多，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)也不像以前那么烏黑。

但她還是我記憶里的那個(gè)小婉。

「明遠(yuǎn)哥……」她的眼淚一下子就涌了出來，「我以為這輩子再也見不到你了……」

我看著她，心里五味雜陳。

「小婉，這些年，你受苦了?！?/p>

「不苦。」她擦了擦眼淚，「只是……只是有時(shí)候會(huì)想，當(dāng)年要是嫁給你就好了……」

「嫁給我，你只會(huì)更苦。」我苦笑，「我到現(xiàn)在還是一窮二白?！?/p>

「窮有什么關(guān)系？」她看著我，眼睛亮晶晶的，「只要是你，窮一輩子我都愿意。」

我的心像是被什么東西擊中了,酸酸的,漲漲的。

那天晚上,我們坐在路邊的小攤上,喝著最便宜的啤酒,聊了一整夜。

聊過去,聊現(xiàn)在,聊以后。

她說:「明遠(yuǎn)哥,我們還有以后嗎?」

我看著她,突然覺得,這輩子吃的所有苦,都值了。

「有?！刮艺f,「只要你不嫌棄,我們就還有以后?！?/p>

2001年,我和小婉結(jié)婚了。

沒有婚禮,沒有酒席,就是去民政局領(lǐng)了個(gè)證。

她帶著女兒,我一無所有。

我們租了一間小房子,繼續(xù)擺地?cái)偂?/p>

日子雖然苦,但心里是暖的。

那幾年,我每年都會(huì)回老家一趟,看看娘,看看那幅畫。

畫還在那里,鎖在箱子底下,落滿了灰塵。

娘一年年老去,頭發(fā)全白了,背也駝了。

每次看到她,我心里都很難過。

「娘,等那幅畫賣了,我就給您蓋大房子,讓您享福?！?/p>

「我不要大房子?！鼓镄χ鴵u頭,「只要你平平安安的,娘就滿足了。」

2004年的冬天,娘病倒了。

中風(fēng),半邊身子不能動(dòng)了。

我趕回老家,看到她躺在床上,瘦得只剩下一把骨頭。

「娘……」我跪在床前,淚流滿面。

「兒啊……」娘艱難地睜開眼睛,看著我,「那畫……還在嗎?」

「在,還在?！?/p>

「快……快二十年了吧?」

我算了算,從1985年到2004年,是十九年。

再過一年,就整二十年了。

「快了,娘。就差一年了?！?/p>

「那就好……」娘笑了,笑得很欣慰,「你爹在天上看著呢……他會(huì)高興的……」

我握著娘的手,手心全是汗。

一年。

就差一年了。

娘,您一定要撐住啊。