創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天我躺在病床上，手機(jī)震了一下。

弟弟發(fā)來一條微信轉(zhuǎn)賬，200塊。

配了句話：姐，最近手頭緊，你先用著。

我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。

17歲那年爸媽走了，我扛起整個(gè)家。

供他讀書，護(hù)他長(zhǎng)大，問人借錢給他湊彩禮。

二十多年，我把他當(dāng)兒子養(yǎng)。

我以為血脈至親總歸是不一樣的。

直到閨蜜從外地請(qǐng)假趕來照顧我，弟弟一家連個(gè)面都沒露。

三年后，他站在我家門口開口借20萬的時(shí)候，我笑了。

（一）

1997年臘月，周敏的父母死在回家的路上。

大貨車側(cè)翻，他們的三輪摩托被壓在底下。

交警說，人當(dāng)場(chǎng)就沒了，沒受罪。

周敏聽到這話的時(shí)候，沒哭。

她站在殯儀館門口，手里攥著弟弟周浩的小手，渾身發(fā)抖。

七歲的周浩還不太明白發(fā)生了什么。

他只知道姐姐不說話，手冰涼冰涼的。

親戚們?cè)诶镂萆塘俊?/p>

大伯說這倆孩子咋辦，女娃十七了還好說，男娃才七歲，誰養(yǎng)？

二嬸說我家條件不行，養(yǎng)不起。

大伯說要不送人吧，隔壁村老張家沒兒子，一直想抱一個(gè)。

周敏聽見這話，腿一軟，跪在門口。

「求求你們，別把我弟送人?！?/p>

「我來養(yǎng)?！?/p>

「我能養(yǎng)活他。」

親戚們面面相覷。

大伯嘆了口氣：「敏啊，你才十七，你拿啥養(yǎng)？」

周敏抬起頭，眼眶紅透了，但一滴淚都沒掉。

「我能干活?！?/p>

「我不上學(xué)了，我去打工。」

「求求你們，他是我親弟弟?！?/p>

那天晚上，周浩縮在姐姐懷里睡著了。

周敏摸著他的頭發(fā)，把那張已經(jīng)填好的高考報(bào)名表，疊成一個(gè)方塊，壓在了箱底。

她成績(jī)不差。

老師說過，好好考，能上個(gè)本科。

但那張紙從此再?zèng)]拿出來過。

（二）

周敏進(jìn)了鎮(zhèn)上的電子廠。

流水線，兩班倒，一個(gè)月三百二。

她白班夜班連著上，餓了就啃饅頭，困了就在倉(cāng)庫(kù)角落瞇十分鐘。

工友說她不要命。

她笑笑，不解釋。

弟弟的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、生活費(fèi)，每一分都得從牙縫里擠。

周浩上小學(xué)四年級(jí)那年，有一回被高年級(jí)的孩子欺負(fù)。

對(duì)方三個(gè)人，把他堵在廁所，搶了他的鉛筆盒，還扇了他兩巴掌。

周浩不敢跟姐姐說。

周敏洗衣服的時(shí)候，看見他校服上的腳印和臉上的紅痕。

她放下衣服，擦干手，問：「誰打的？」

周浩不吭聲。

周敏沒再問，第二天請(qǐng)了假，去了學(xué)校。

她找到那三個(gè)孩子的家，一家一家敲門。

第一家的家長(zhǎng)不承認(rèn)。

她站在門口不走，從早上八點(diǎn)站到中午十二點(diǎn)，對(duì)方被她站得心虛，才讓孩子出來道歉。

第二家的父親兇，一開門就罵她：「小孩打架的事你上門來鬧啥？」

周敏沒退。

「你兒子三個(gè)人打我弟一個(gè)?！?/p>

「你兒子今天不道歉，我天天來?！?/p>

那男人抬手想推她，周敏被推倒在地上。

她爬起來，拍拍土，繼續(xù)站著。

「你推我一下，我能在這站一天?！?/p>

「你打我一頓，我能在這站一個(gè)月?！?/p>

最后那男人慫了。

周浩放學(xué)回家的時(shí)候，三個(gè)欺負(fù)他的孩子在校門口等著，當(dāng)著全校人的面，給他鞠了三個(gè)躬。

那天晚上，周浩摟著姐姐哭。

「姐，以后我賺錢了，第一個(gè)孝敬你?！?/p>

周敏幫他擦眼淚，笑著說：「姐不要你孝敬，你有出息就行。」

周浩哭得更兇了：「我一定讓你享福，一定！」

周敏把他摟在懷里，眼眶濕了，但還是笑著。

那年她二十歲。

沒談過戀愛，沒買過新衣服，手上全是老繭。

但她覺得值。

弟弟在，家就還在。

（三）

日子一天天熬著過。

周敏從鎮(zhèn)上的廠跳到縣里，工資漲到八百，后來漲到一千二。

她舍不得租房子，住廠里的集體宿舍，八個(gè)人一間，上下鋪，公共廁所，洗澡要排隊(duì)。

每個(gè)月發(fā)了工資，她先留下三百塊生活費(fèi)，剩下全部寄回去。

周浩的成績(jī)一直不錯(cuò)。

初中全校前十，中考考上了市里最好的高中。

拿到錄取通知書那天，他打電話給姐姐。

「姐！我考上了！」

周敏正在流水線上，手頭的活不能停。

她把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，眼淚嘩地就下來了。

「好，好，姐的弟弟有出息……」

線長(zhǎng)看見她哭，還以為出了什么事，走過來一看，看見她笑著流淚。

「我弟考上重點(diǎn)高中了?！?/p>

她跟每一個(gè)工友說，說了一整天。

周浩上高中要住校。

學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，加起來一學(xué)期要兩千多。

周敏咬咬牙，接了私活。

白天上班，晚上在宿舍糊紙盒，一個(gè)紙盒五分錢，糊到凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)月能多掙一百多。

高三那年冬天，周浩回家拿冬衣。

他看見姐姐的手，全是凍瘡和裂口，纏著膠布，血透了出來。

他蹲下來，握著姐姐的手，不說話。

周敏反過來拍拍他的頭：「沒事，冬天都這樣，開春就好了?！?/p>

周浩說：「姐，等我考上大學(xué)，你就別干了?！?/p>

周敏笑：「我不干活，你拿什么上大學(xué)？」

「我申請(qǐng)助學(xué)貸款，我勤工儉學(xué)，我暑假去打工……」

「行了行了。」周敏打斷他，「你就管好好學(xué)習(xí)，別的不用你操心?！?/p>

那年高考，周浩發(fā)揮得不錯(cuò)，考上了省城的一本。

周敏請(qǐng)了一天假，去鎮(zhèn)上的照相館洗了那張錄取通知書的照片，塑封起來，放在枕頭底下。

她沒告訴任何人。

但那天晚上，她一個(gè)人在出租屋里，煮了一碗清湯面，吃著吃著，突然趴在桌上哭了很久。

不是傷心。

是高興。

是覺得這十年，值了。

（四）

大學(xué)四年，周敏是真的拼了。

周浩學(xué)校在省城，消費(fèi)水平高。

周敏一個(gè)月工資兩千三，每個(gè)月固定給他打一千五。

剩下八百塊，交房租三百，水電費(fèi)五十，話費(fèi)三十。

留給自己的，四百二。

她吃了整整四年的掛面。

清水煮面，加點(diǎn)鹽，有時(shí)候切半個(gè)咸菜疙瘩算加菜。

工友叫她出去聚餐，她從來不去。

二十塊錢一頓的盒飯，夠她吃五天的掛面。

她不是沒想過少給弟弟一點(diǎn)。

但每次想到他一個(gè)人在省城，吃不好睡不好，她又心軟了。

算了，省城物價(jià)高，他在那邊不容易。

算了，男孩子得撐點(diǎn)面子，不能讓同學(xué)看不起。

算了，就這幾年，熬一熬就過去了。

周浩偶爾給她打電話。

大一還算勤快，一周一個(gè)。

大二變成兩周一個(gè)。

大三以后，基本上是她主動(dòng)打過去，他才接。

周敏也不多想。

年輕人嘛，忙。

大四下學(xué)期，周浩說自己找到工作了，在省城一家公司做銷售。

周敏高興壞了，問他工資多少。

周浩說：「底薪四千，加提成，好的時(shí)候能有七八千?！?/p>

周敏算了一下，比自己高多了。

她放心了。

「那以后就不用姐給你打錢了吧？」

周浩愣了一下，說：「姐，我剛工作，得租房子、買衣服、應(yīng)酬……要不你再支持我兩個(gè)月？」

周敏說好。

兩個(gè)月變成了半年。

半年之后，周浩說自己談了女朋友，開銷更大了。

周敏說好。

又過了一年，周浩說要結(jié)婚了。

周敏真心替他高興：「好啊，姐給你包個(gè)大紅包?！?/p>

周浩沉默了一會(huì)兒，說：「姐，女方家要20萬彩禮?！?/p>

周敏的手頓住了。

「多少？」

「20萬?！怪芎频穆曇舻拖氯?，「我知道不少，但她家就這條件，沒彩禮不讓結(jié)。姐，我是真喜歡她……」

周敏握著電話，說不出話來。

她沒存款。

這些年掙的錢，全花在弟弟身上了。

「姐？」周浩試探地叫她。

周敏回過神：「行，姐想辦法。」

（五）

周敏找到了閨蜜李芳。

倆人從小一塊長(zhǎng)大，后來都進(jìn)了廠，李芳后來嫁了人，在隔壁市開了個(gè)小超市，日子過得還行。

周敏開不了口，在李芳家坐了一下午，愣是沒說出來。

李芳看出來了：「啥事啊，你今天怪怪的?！?/p>

周敏低著頭，半天才憋出一句：「芳兒，我想跟你借點(diǎn)錢?！?/p>

「借唄，多少？」

「十……十五萬?！?/p>

李芳手里的瓜子都掉了。

「干啥用？」

「我弟結(jié)婚，女方要20萬彩禮?！?/p>

李芳的臉色一下子不好看了。

「敏姐，你供他上大學(xué)，供他找工作，現(xiàn)在他結(jié)婚還要你掏彩禮？他自己呢？他掙的錢呢？」

周敏不吭聲。

「他不是在省城上班嗎？一個(gè)月好幾千，這兩年少說也存了幾萬吧？」

周敏還是不吭聲。

李芳急了：「你別告訴我，他工作兩年一分錢沒存，還得找你要20萬？」

周敏的眼圈紅了：「他說省城開銷大……」

「開銷大？省城是在天上嗎？吃金子喝銀子？」

李芳越說越氣，但看見周敏的樣子，又心軟了。

「行行行，我借你，我借你還不行嗎?！?/p>

「但我話說在前頭，這錢你得還我，我也不寬裕。」

周敏連連點(diǎn)頭：「我還，我肯定還，我打欠條?！?/p>

李芳嘆了口氣：「跟我打什么欠條，我是那意思嗎？我是替你不值?！?/p>

周敏借到了15萬。

剩下5萬，她去銀行貸了款。

湊齊20萬那天，她把錢打給弟弟，配了句：結(jié)婚快樂。

周浩回了個(gè)：謝謝姐。

再?zèng)]別的話。

婚禮那天，周敏請(qǐng)了兩天假，坐了四個(gè)小時(shí)的車去省城。

她給弟媳帶了兩床蠶絲被，是她托人從蘇州帶的，八百多一床。

又包了個(gè)紅包，一萬塊。

弟媳收下東西，沒怎么看，隨手放在角落。

寒暄了兩句，就忙別的去了。

連一聲「謝謝」都沒有。

婚禮上，周敏坐在角落里。

沒有人介紹她。

沒有人提起「這是新郎的姐姐，供他讀完大學(xué)，借錢給他湊的彩禮」。

她就那么坐著，看著弟弟敬酒、說笑、摟著新娘拍照。

很熱鬧。

但和她沒關(guān)系。

晚上她住在賓館里，躺了很久，睡不著。

她跟自己說：沒事，結(jié)了婚就好了，他有家了，以后就懂事了。

（六）

婚后頭一年，周浩還算正常。

逢年過節(jié)會(huì)給姐姐發(fā)個(gè)消息，雖然大多是群發(fā)的那種，但周敏覺得，有就比沒有強(qiáng)。

她每年都去省城看他們。

帶臘肉、帶土雞蛋、帶自己做的咸菜。

大包小包，坐四個(gè)小時(shí)大巴車，再轉(zhuǎn)兩趟地鐵。

第一年，弟媳勉強(qiáng)讓她進(jìn)門，但全程沒什么好臉色。

第二年，她去的時(shí)候，弟媳正在跟周浩吵架。

看見她來了，弟媳陰陽(yáng)怪氣：「喲，大姑姐來了，又來檢查工作了？」

周敏愣在門口，不知道說什么。

周浩趕緊打圓場(chǎng)：「她就那脾氣，你別在意?！?/p>

周敏說：「沒事沒事?！?/p>

那頓飯吃得很僵。

弟媳全程拉著臉，周浩夾在中間，話都不敢多說。

周敏吃了幾口，說廠里有事，提前走了。

第三年，她去之前打了電話，弟媳接的。

「哦，姐啊，你要來啊？我們最近忙，要不……下次吧？」

周敏聽懂了。

她說：「好，那下次吧?！?/p>

下次是什么時(shí)候，沒人知道。

第四年，周敏沒去。

她打了個(gè)電話，周浩沒接。

隔了一天回過來，說在忙。

周敏說：「沒事，你忙你的，姐就問問你們好不好。」

「挺好的，挺好的?！?/p>

「那就好?！?/p>

通話時(shí)長(zhǎng)一分十二秒。

那年過年，周浩沒回來。

說省城有應(yīng)酬，走不開。

周敏一個(gè)人在出租屋里包了餃子，包完了才想起來，就她一個(gè)人吃，包那么多干嘛。

她坐在桌邊，對(duì)著一盆餃子發(fā)呆。

手機(jī)響了，是李芳的消息：敏姐，過年好！你在家嗎？

她回：在。

李芳：你弟回來沒？

她打了幾個(gè)字，又刪掉，最后回了一個(gè)字：忙。

那天晚上，她一個(gè)人把那盆餃子分成十幾份，凍進(jìn)冰箱里。

吃了半個(gè)月。

（七）

第五年，周敏查出了子宮肌瘤。

醫(yī)生說要手術(shù)，不是大手術(shù)，但得住院。

她給弟弟打了電話。

電話響了很久才接通，周浩那邊很吵，像是在外面應(yīng)酬。

「姐，啥事？」

「浩子，我……我要住院?！?/p>

「?。空α?？」

「子宮肌瘤，要做手術(shù)?！?/p>

電話那頭沉默了兩秒，傳來一陣笑鬧聲。

周浩說：「姐，我這邊走不開，最近項(xiàng)目忙……你那個(gè)手術(shù)不是說不大嗎？你自己注意點(diǎn)啊?！?/p>

周敏握著電話，手指發(fā)白。

「好，那你忙吧。」

「行，掛了啊?！?/p>

電話斷了。

周敏坐在床邊，盯著那個(gè)通話時(shí)長(zhǎng)：53秒。

過了一會(huì)兒，手機(jī)震動(dòng)了一下。

微信轉(zhuǎn)賬，200塊。

周浩：姐，最近手頭緊，你先用著。

周敏看著那個(gè)「200」，忽然想起來。

當(dāng)年她給弟弟打生活費(fèi)，一千五。

她供他讀完大學(xué)，少說花了十萬。

她給他湊彩禮，借錢貸款，湊了二十萬。

現(xiàn)在她住院，他給她轉(zhuǎn)200塊。

手頭緊。

她不知道該哭還是該笑。

（八）

第二天，李芳來了。

風(fēng)風(fēng)火火地從隔壁市趕來，進(jìn)門的時(shí)候拎著一堆東西：水果、牛奶、補(bǔ)品，塞滿了床頭柜。

「敏姐你咋不早說！我昨天才聽你廠里人講的！」

周敏躺在床上，笑了笑：「小手術(shù)，沒事。」

「什么沒事！你一個(gè)人住院，誰照顧你？」李芳邊說邊收拾東西，「我跟我老公請(qǐng)了一周假，就在這陪你?！?/p>

周敏眼眶突然熱了。

「芳兒，不用……」

「什么不用！」李芳一屁股坐在床邊，「你弟呢？他不來？」

周敏不吭聲。

李芳的臉沉下來了：「他不會(huì)不來吧？」

周敏還是不吭聲。

李芳?xì)獾谜酒饋恚骸钢芎七@個(gè)白眼狼！你住院他不來就算了，他媳婦呢？也不來？」

周敏說：「他們忙?！?/p>

「忙？忙著掙命啊？！」李芳一把拿過周敏的手機(jī)，「我看看他說啥了！」

她看到了那條轉(zhuǎn)賬記錄。

200塊。

姐，最近手頭緊，你先用著。

李芳?xì)獾檬侄级读恕?/p>

「20萬說給就給，你住院他轉(zhuǎn)200？」

「兩百塊都不夠你的護(hù)理費(fèi)！他是打發(fā)要飯的呢？！」

周敏拉住她：「算了?！?/p>

「算什么算！」李芳眼眶都紅了，「敏姐，你把他當(dāng)兒子養(yǎng)，他把你當(dāng)什么？」

周敏靠在枕頭上，看著天花板，很久沒說話。

「芳兒，我知道?！?/p>

「我早就知道了。」

她的聲音很平靜，聽不出什么情緒。

「他不是不知道感恩，他是覺得我給他的都是應(yīng)該的。」

「姐姐嘛，爸媽不在，姐姐就該管他。」

「他從來沒覺得虧欠過我什么?！?/p>

李芳愣住了。

周敏伸手，把那條轉(zhuǎn)賬記錄劃掉，點(diǎn)了退還。

200塊，原路退回。

她放下手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

「芳兒，等我病好了，咱倆去旅游吧?！?/p>

李芳一愣：「?。俊?/p>

「我想去海邊看看，這輩子還沒見過海呢。」

「你不是說要還我錢嗎？」

周敏笑了笑。

「先不還了?！?/p>