十三號(hào)是南京大屠殺死難者國家公祭日，韓國濟(jì)州島一處舊日軍機(jī)場遺址前，近百名當(dāng)?shù)孛癖姏]人組織，自發(fā)湊到一塊兒，他們給八十八年前那場慘無人道的大屠殺中遇難的三十萬中國同胞獻(xiàn)白花，再低頭靜靜默哀。

還拉起一條漢字橫幅：“南京和濟(jì)州苦痛的相遇”，這一幕被多家韓國媒體直播，很快就在中國社交平臺(tái)刷屏熱議。

把視線拉回那片荒涼的機(jī)場遺址，為什么偏偏是濟(jì)州島？為什么一群韓國島民要背負(fù)起對(duì)南京的愧疚？

答案不在情緒，而在歷史事實(shí)，很多人并不知道南京大屠殺并不是一場只發(fā)生在中國本土的孤立暴行，它背后有完整的戰(zhàn)爭運(yùn)作體系，而濟(jì)州島正是其中一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

1937年前后，日本將這里當(dāng)作重要軍事?lián)c(diǎn)，大量修建機(jī)場和配套設(shè)施，用來支撐對(duì)中國的空中打擊行動(dòng)，根據(jù)濟(jì)州大學(xué)趙誠倫教授的調(diào)查，日本海軍航空兵長期駐扎在濟(jì)州島的阿爾圖爾機(jī)場。

多次針對(duì)中國長江中下游地區(qū)的轟炸行動(dòng)，都是從這里起飛完成的，統(tǒng)計(jì)顯示從這里出動(dòng)的飛機(jī)累計(jì)實(shí)施了36次跨海轟炸，投下的炸彈總量約300噸。

這些飛機(jī)完成任務(wù)后，又原路返回濟(jì)州島補(bǔ)給、維修，再次起飛，對(duì)濟(jì)州島人來說，這段歷史極其沉重，島嶼并非自愿參與侵略，但在殖民統(tǒng)治下，被迫成為戰(zhàn)爭體系的一部分。

當(dāng)年為修機(jī)場和軍事設(shè)施，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被硬拉去干活，大量勞役者在被逼得緊、環(huán)境又差的條件下丟了命，戰(zhàn)爭結(jié)束后，這片土地又在 “四三事件” 里遭了新的難，普通老百姓再次成了受害者。

正因?yàn)橥瑫r(shí)承受了被壓迫和被迫協(xié)助侵略的雙重經(jīng)歷，濟(jì)州島社會(huì)形成了特殊的歷史反思意識(shí)，從2014年開始，當(dāng)?shù)睾推綀F(tuán)體每年12月13日都會(huì)在舊機(jī)場遺址舉行悼念活動(dòng)，不論中韓關(guān)系好壞，從未中斷。

他們的立場很明確：加害者是日本軍國主義，但濟(jì)州島曾被用作侵略跳板，這段歷史不能被回避，更重要的是，這種悼念并不只指向過去，也針對(duì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)?shù)貓F(tuán)體長期反對(duì)在濟(jì)州島建設(shè)新的海軍基地。

他們認(rèn)為如果不正視當(dāng)年的教訓(xùn)，濟(jì)州島隨時(shí)可能再次被推到大國軍事對(duì)抗的前沿，“和平之島”不能只是口號(hào)，而必須避免再次軍事化。

悼念南京既是對(duì)中國的歷史回應(yīng)，也是對(duì)韓國自身未來的警告，不要讓這座島，再一次被拖進(jìn)戰(zhàn)爭。

如果說濟(jì)州島的白花是民間的長明燈，那么這次活動(dòng)之所以能打破十二年的沉寂，突然被韓國主流媒體爭相直播，迅速推向聚光燈下，則是因?yàn)槭谞柕恼物L(fēng)向標(biāo)發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)向。

真正的變化來自2024年底那場震動(dòng)整個(gè)韓國政壇的風(fēng)波，尹錫悅突然宣布戒嚴(yán)，試圖用強(qiáng)硬手段壓制國會(huì)，結(jié)果局勢迅速失控，不到六個(gè)小時(shí)就全面失敗。

他不僅政治威信掃地，還成為韓國憲政史上首位在任內(nèi)被拘捕的總統(tǒng)，過去幾年主打的那條高度依附美國和日本、刻意疏遠(yuǎn)中國的路線，也隨著他的倒臺(tái)一起瓦解。

新上臺(tái)的李在明政府很明顯換了一套生存邏輯，意識(shí)形態(tài)不再被放在第一位，現(xiàn)實(shí)利益開始重新主導(dǎo)決策。

最直觀的變化體現(xiàn)在官方表述上，過去被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“韓日中”順序，被正式調(diào)整回“韓中日”，這一調(diào)整不是技術(shù)問題，而是對(duì)外交重心和地區(qū)判斷的重新排序。

總統(tǒng)府宣布將在圣誕節(jié)前后搬回青瓦臺(tái)，三年前尹錫悅執(zhí)意進(jìn)駐龍山，占用國防部空間，結(jié)果不僅制造混亂，也讓權(quán)力運(yùn)行更加封閉。

李在明選擇回到青瓦臺(tái)，等于否定了那套激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，也釋放出一個(gè)清晰信號(hào)：不再用冒險(xiǎn)方式處理國家方向，這種務(wù)實(shí)取向很快體現(xiàn)在具體政策上。

中韓外長在北京就自貿(mào)協(xié)定第二階段達(dá)成關(guān)鍵共識(shí)，中國團(tuán)體游客免簽政策重新啟動(dòng)，在臺(tái)灣問題上，韓國電子入境系統(tǒng)堅(jiān)持使用“中國（臺(tái)灣）”標(biāo)注，即便面對(duì)臺(tái)當(dāng)局交涉，也沒有退讓。

當(dāng)政治的高墻松動(dòng)，民間的活水自然也就流了進(jìn)來，不少中國網(wǎng)友對(duì)這次濟(jì)州島悼念活動(dòng)感到不適應(yīng)，原因并不復(fù)雜。

過去幾年，在尹錫悅推動(dòng)的所謂“價(jià)值觀外交”下，韓國對(duì)外姿態(tài)高度單一，對(duì)華議題幾乎全面對(duì)立。

從配合芯片限制，到輿論場頻繁出現(xiàn)負(fù)面標(biāo)簽，再到街頭示威和媒體渲染，這種持續(xù)輸出的信息，很容易讓中國社會(huì)形成固定印象，對(duì)韓國產(chǎn)生本能反感。

但現(xiàn)實(shí)中的國家關(guān)系，從來不是簡單站隊(duì)，更不是情緒宣泄，隨著首爾政策取向發(fā)生變化，一些細(xì)節(jié)正在悄然回調(diào)。

這并不是情感轉(zhuǎn)向，而是經(jīng)濟(jì)判斷，中國已連續(xù)多年成為韓國最大貿(mào)易伙伴，雙邊貿(mào)易額遠(yuǎn)高于韓美和韓日總和，在這種結(jié)構(gòu)下長期對(duì)抗既不現(xiàn)實(shí)，也不符合韓國自身利益。

網(wǎng)絡(luò)上那種“以后誰罵韓國就跟誰急”的說法，雖然帶著情緒，卻指出了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，中韓之間確實(shí)存在分歧，但在日本侵略歷史這個(gè)問題上，兩國社會(huì)長期存在相互理解的基礎(chǔ)。

濟(jì)州島活動(dòng)中提出的“苦痛相遇”，正是這種歷史記憶的直接表達(dá)，當(dāng)然這并不等于雙方關(guān)系從此沒有矛盾。

無論是韓國政府調(diào)整政策，還是民間團(tuán)體持續(xù)悼念，核心出發(fā)點(diǎn)都是各自的現(xiàn)實(shí)考量，政府要穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)，民間要反對(duì)軍事化，彼此并非出于理想主義，而是基于利益判斷。

也正因?yàn)槿绱?，這種變化反而更可靠，相比口頭承諾，利益驅(qū)動(dòng)更容易持續(xù)，這場跨越88年的紀(jì)念，不只是情緒表達(dá)，更釋放出一個(gè)信號(hào)。

東亞地區(qū)正在嘗試降低陣營對(duì)抗的強(qiáng)度，回到更務(wù)實(shí)的互動(dòng)方式上，濟(jì)州島上的那條橫幅不只是紀(jì)念歷史，也是提醒現(xiàn)實(shí)：風(fēng)向已經(jīng)發(fā)生變化。

對(duì)習(xí)慣對(duì)立的人來說，這種變化或許陌生，但這種陌生正是理性重新占據(jù)位置的開始，當(dāng)各方不再沉溺于意識(shí)形態(tài)對(duì)抗，而是直面共同的歷史與現(xiàn)實(shí)利益，那條通向和平的道路才可能逐漸清晰起來。