不少人都會(huì)好奇：現(xiàn)在攝影技術(shù)這么發(fā)達(dá)，為啥城樓上掛的不是毛主席照片，偏偏是手工畫(huà)的畫(huà)像呢？

時(shí)間回溯到1949年2月12日，天安門(mén)廣場(chǎng)上鑼鼓喧天，慶祝北平和平解放的大會(huì)正在舉行。當(dāng)人群抬頭望向城樓，一幅毛主席的巨幅畫(huà)像赫然懸掛在中央，瞬間點(diǎn)燃了全場(chǎng)的熱情。這是天安門(mén)城樓第一次懸掛毛主席畫(huà)像。

同年夏天，19歲的北平藝專(zhuān)學(xué)生陳淑光接到了個(gè)秘密任務(wù)——去天安門(mén)畫(huà)毛主席畫(huà)像。她后來(lái)回憶說(shuō)：“毛主席要來(lái)了，怎么迎接？畫(huà)像就是最好的表達(dá)?！彼屯瑢W(xué)們?cè)诶蠋煻Ｎ牡膸ьI(lǐng)下，條件雖然簡(jiǎn)陋，但畫(huà)得特別用心。畫(huà)里的毛主席目光深遠(yuǎn)，看著就讓人覺(jué)得有盼頭，好像能看到新中國(guó)要成立的樣子。這時(shí)候的畫(huà)像早就不只是一幅畫(huà)了，更像是個(gè)時(shí)代標(biāo)志，裝著大家對(duì)解放的高興勁兒和對(duì)未來(lái)的期待。

到了1949年9月，開(kāi)國(guó)大典要辦了，新的毛主席畫(huà)像得重新畫(huà)，這個(gè)任務(wù)交給了30歲的老師周令釗。畫(huà)像特別大，得搭兩層樓高的腳手架才能畫(huà)到頂，周令釗的妻子也來(lái)幫忙。他選了毛主席戴八角帽、穿粗呢制服的樣子當(dāng)藍(lán)本，一筆一劃仔細(xì)畫(huà)。

10月1日那天，毛主席站在城樓上宣布新中國(guó)成立，頭頂?shù)木薹?huà)像和廣場(chǎng)上歡呼的人群湊成了最難忘的畫(huà)面。那時(shí)候不是沒(méi)想過(guò)用照片，實(shí)在是技術(shù)不允許——這么大的照片根本印不出來(lái)，就算印出來(lái)也掛不長(zhǎng)久。更關(guān)鍵的是，畫(huà)筆能畫(huà)出照片拍不出來(lái)的精神氣兒，讓偉人的樣子更讓人感動(dòng)，這是機(jī)器沖印做不到的。

新中國(guó)成立后，毛主席畫(huà)像又換過(guò)好幾次。1950年五一勞動(dòng)節(jié)，畫(huà)家辛莽畫(huà)的脫帽像只掛了一天就撤了，因?yàn)橛腥苏f(shuō)毛主席的眼神沒(méi)朝著群眾。辛莽趕緊重新畫(huà)了一幅平視的，這才一直用下去。從這事兒就能看出來(lái)，大家對(duì)毛主席畫(huà)像的要求，不只是畫(huà)得像，更要畫(huà)得有神，要讓人覺(jué)得毛主席在看著自己、想著自己。這種細(xì)膩的情感，只有畫(huà)家靠畫(huà)筆慢慢琢磨才能畫(huà)出來(lái)。

差不多同時(shí)，中央新聞總署的副署長(zhǎng)薩空了提了個(gè)建議：做一套毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，這樣全國(guó)各地掛的形象就能統(tǒng)一了?？擅飨?，沒(méi)法專(zhuān)門(mén)去照相館拍照，派了四個(gè)攝影師去中南海拍，結(jié)果因?yàn)楣饩€不好，拍出來(lái)的效果都不行。最后沒(méi)辦法，把這個(gè)活兒交給了修照片技術(shù)特別好的陳石林。當(dāng)時(shí)陳石林才20歲，他扎進(jìn)照片庫(kù)里翻了海量照片，最后選中了1950年6月毛主席和戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范的合影。他把毛主席的單人像剪出來(lái)放大，仔細(xì)修圖，還做了十多張不同效果的照片讓大家選。這版照片經(jīng)過(guò)毛主席同意后，發(fā)到了國(guó)內(nèi)外，一共印了2000多萬(wàn)張，后來(lái)咱們用的百元、20元人民幣上的毛主席頭像，就是以這版為藍(lán)本刻的。

有了標(biāo)準(zhǔn)像，畫(huà)城樓畫(huà)像就有了準(zhǔn)確的參照，但手工畫(huà)的價(jià)值還是沒(méi)減。1952年，畫(huà)家張振仕畫(huà)的正面全身像被選中，他一干就是11年。1963年他畫(huà)的版本因?yàn)橹宦冻鲆恢欢?，大家有意?jiàn)，1967年，北京市美術(shù)公司的王國(guó)棟畫(huà)了第八版，這就是咱們現(xiàn)在看到的版本，一直用到今天。王國(guó)棟畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，遇到了不少麻煩：油畫(huà)在太陽(yáng)底下曬久了容易褪色，最多撐一年；畫(huà)像太大，沒(méi)有整塊的畫(huà)布，拼接的地方有棱子，影響好看。

畫(huà)畫(huà)的時(shí)候更辛苦，畫(huà)像上的一只眼睛、一張嘴就有一米多長(zhǎng)，他得不停從梯子上下來(lái)，跑到20米外看效果，一天要跑上千次，后來(lái)就用8倍望遠(yuǎn)鏡輔助看。他還琢磨出個(gè)竅門(mén)：畫(huà)的時(shí)候用余光瞟一眼旁邊的紅墻，讓畫(huà)像的顏色和城樓環(huán)境搭調(diào)——近看顏色偏紅、有立體感，遠(yuǎn)看就特別莊重和諧。

有人問(wèn)過(guò)王國(guó)棟的徒弟邢秋成：“為啥不管站在哪個(gè)位置，都覺(jué)得毛主席在看著自己？”邢秋成說(shuō)：“其實(shí)不神秘，就像自拍一樣，拍出來(lái)的自己不管從哪個(gè)角度看都像在看自己。毛主席的照片本身就有這效果，只要畫(huà)家基本功好，能準(zhǔn)確畫(huà)出這個(gè)神態(tài)，畫(huà)像就會(huì)有這感覺(jué)。我?guī)煾傅漠?huà)畫(huà)功底是真的厲害?！边@種把神態(tài)畫(huà)準(zhǔn)的本事，就是手工畫(huà)畫(huà)的關(guān)鍵。1977年，王國(guó)棟的徒弟葛小光接了班，一直畫(huà)到現(xiàn)在，一干就是四十多年。他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，特別注重畫(huà)毛主席的眼神，想通過(guò)眼神畫(huà)出偉人的深邃思想和寬廣胸懷，讓領(lǐng)袖和老百姓的心連在一起。

上世紀(jì)60年代，國(guó)家專(zhuān)門(mén)成立了畫(huà)領(lǐng)袖肖像的小組，80年代小組撤了，只留下葛小光一個(gè)人每年畫(huà)一次。后來(lái)技術(shù)發(fā)達(dá)了，印巨幅照片不是問(wèn)題，但手工畫(huà)畫(huà)的傳統(tǒng)還是保留了下來(lái)。

1980年8月，意大利記者法拉奇采訪鄧小平，問(wèn)了個(gè)尖銳的問(wèn)題：“天安門(mén)上的毛主席像，要掛到什么時(shí)候？”鄧小平干脆地回答：“永遠(yuǎn)要保留下去。”

這么多年過(guò)去，毛主席畫(huà)像的畫(huà)板也一直在升級(jí)。1994年，容易變形翹角的五合板、鋁板換成了平面玻璃鋼；2010年，還專(zhuān)門(mén)和科研單位合作，解決了畫(huà)像風(fēng)吹日曬容易壞的問(wèn)題。但不管怎么變，每年國(guó)慶前換畫(huà)像的傳統(tǒng)沒(méi)變。

所以說(shuō)，為啥不掛照片掛畫(huà)像？答案很明確：手工畫(huà)像能突破技術(shù)限制，畫(huà)出更豐富的情感和精神。