一尊俑能頂一個(gè)系統(tǒng)的年經(jīng)費(fèi)，幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)的賬本，一下被一個(gè)數(shù)字吞沒(méi)，秦俑博物館要續(xù)命，這錢能把燈點(diǎn)亮，館里的人急，可館長(zhǎng)袁仲一起身，手掌落桌，“一個(gè)也不能賣，兵馬俑是一個(gè)整體，少一個(gè)就不是世界奇跡。”，他懂錢難，他更盯著那個(gè)口子，一旦開(kāi)了，九千尊的秩序散了，今天一尊，明天十尊，后面連地宮的門檻也頂不住。

那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)沒(méi)走到臺(tái)面上的結(jié)論，兵馬俑一個(gè)沒(méi)賣，經(jīng)費(fèi)困局也沒(méi)立刻解掉，秦俑二期拖到1995年才拉起紅綢，辦法是擠別的預(yù)算把缺口一點(diǎn)點(diǎn)填上，蔡子民的提案壓檔，往后沒(méi)再說(shuō)類似的話，2000年在臺(tái)北走完一生，臨近告別，他問(wèn)身邊的人，“我當(dāng)年，是不是錯(cuò)了？”。

鏡頭切回南京，事態(tài)有個(gè)翻轉(zhuǎn)的影子，龐萊臣后人捐進(jìn)館的仇英《江南春》，被做了“偽作”的結(jié)論，流程里出現(xiàn)了“6800元調(diào)撥”，走到市場(chǎng)，估了8800萬(wàn)，邏輯成了奇怪的三段，捐贈(zèng)走進(jìn)公共收藏，鑒定落“偽”，價(jià)值走向拍場(chǎng)，這一串動(dòng)作，像把“賣”的提案折疊成另一種路徑，設(shè)想如果當(dāng)年真把那1億美元裝進(jìn)賬本，�？顚Ｓ�，秦俑的修繕或許能更順，庫(kù)房的管理或許更緊，這些都只是設(shè)想。

鄭斯林那句“重復(fù)較多可以考慮”的說(shuō)法，被2025年的場(chǎng)景打了燈，《江南春》不重復(fù)，影響不小，走的還是考慮那條線，考慮的結(jié)果寫成了數(shù)字對(duì)比，6800對(duì)8800萬(wàn)，賬面好像平靜，公眾看見(jiàn)的是反差。

張德勤多年后在一次談話里提到一個(gè)推斷，假如當(dāng)年真賣，民間交易的規(guī)則也許會(huì)更規(guī)整，這話在行當(dāng)里引起質(zhì)疑，標(biāo)簽貼得快，可他講的是管理邏輯的假設(shè)，1992年的市場(chǎng)很亂，真要放行，風(fēng)險(xiǎn)大，時(shí)間往前推到2025，法治在路上，流失沒(méi)有停，明面沒(méi)賣，暗里走渠道，從“兵馬俑”變成“江南春”，形式不同，指向相似。

特殊津貼的條目放在表格里，每月數(shù)千，和當(dāng)年的工資對(duì)比是倍數(shù)，曾昭燔55歲離場(chǎng)，沒(méi)領(lǐng)到，姚遷58歲離場(chǎng)，也沒(méi)領(lǐng)到，徐湖平82歲在領(lǐng)，他的履歷有戰(zhàn)場(chǎng)上的記錄，有簽字的檔案，有現(xiàn)在的回應(yīng)，三段人生拼在一起，公眾讀的是責(zé)任。

標(biāo)簽在時(shí)間里貼了不少，當(dāng)年提“賣俑”的人被扣帽子，當(dāng)年高聲“護(hù)”的人被稱贊，這些稱呼在當(dāng)時(shí)有土壤，今天看南京這樁事，捐贈(zèng)品被“合法程序”處理出去，大家強(qiáng)調(diào)程序有瑕疵，畫已經(jīng)離開(kāi)，問(wèn)責(zé)環(huán)節(jié)走得慢，程序的邊界需要重畫。

故事里常被提起“祖先”的意象，秦始皇的俑一尊沒(méi)離隊(duì)，一整片陣列成了世界的名片，仇英的《江南春》一路從館庫(kù)走到拍場(chǎng)，成了另一個(gè)畫面，鏡頭在人物身上停格，不在秦始皇，在后來(lái)者的簽字上，活著的人在鏡頭里，擺手，解釋，不愿多談，鏡頭外是公眾的追問(wèn)。

要緊的事，是把東西帶回家，回的不止是一幅《江南春》，還是南京這家館的信譽(yù)，捐贈(zèng)人的信任，公共收藏的秩序，秩序靠日常，靠庫(kù)房的賬，靠每一次調(diào)撥的影像記錄，靠公開(kāi)的進(jìn)展通報(bào)，靠能追溯的編號(hào)，守得住門，東西就留得住，留不住，就飛，飛出去的，回來(lái)的難度成倍。