北京某拍賣(mài)行預(yù)展大廳里，一幅明代仇英的《江南春》靜靜掛著，下方標(biāo)注的 “估價(jià) 8800 萬(wàn)” 刺得人眼睛疼。可誰(shuí)能想到，這幅本該躺在南京博物院恒溫庫(kù)房里的國(guó)寶，背后藏著兩條人命、一樁四十年未破的懸案，還有一個(gè)至今不敢露面的 “神秘老同志”。

這畫(huà)不是偷來(lái)的，也不是祖?zhèn)鞯?，?1959 年龐家后人雙手捧著捐給國(guó)家的。當(dāng)年龐增和帶著 137 件 “虛齋舊藏” 走進(jìn)南博，連一分錢(qián)捐贈(zèng)款都沒(méi)要，只盼著祖輩守護(hù)的寶貝能有個(gè)好歸宿?？山衲甏禾?，龐家曾孫女龐叔令在拍賣(mài)圖錄上看到《江南春》時(shí)，整個(gè)人都懵了 —— 自家捐出去的國(guó)寶，怎么成了別人待價(jià)而沽的商品？

但疑點(diǎn)像雪球越滾越大。要是真作假，為啥 2014 年南博辦大展時(shí)，還把這幅畫(huà)當(dāng)成 “鎮(zhèn)館之寶” 掛出來(lái)？為啥上世紀(jì) 90 年代藝蘭齋高調(diào)收藏此畫(huà)時(shí)，南博連個(gè)屁都不放？直到要拍賣(mài)了，才跳出來(lái)說(shuō) “我們那卷是假的”，天底下哪有這么巧的事？

順著這 5 幅 “失蹤” 的畫(huà)往下挖，更嚇人的事浮出水面 —— 四十年前，有位 “老同志” 曾從南博借走兩幅名畫(huà)，再也沒(méi)還回來(lái)，還逼死了時(shí)任院長(zhǎng)姚遷。

時(shí)任院長(zhǎng)姚遷頂不住壓力，只能親手把畫(huà)包好，反復(fù)叮囑 “15 天必須還，溫濕度要控制好”，還特意寫(xiě)了借據(jù)。可對(duì)方倒好，連借據(jù)上的日期都懶得填，拍屁股就把畫(huà)拿走了，結(jié)果一拖兩年，再無(wú)音訊。

15 天到期，畫(huà)沒(méi)影了。姚遷去催，對(duì)方說(shuō) “在上海開(kāi)會(huì)”；過(guò)倆月再去，又說(shuō) “去北戴河療養(yǎng)”。就這么拖了兩年，畫(huà)沒(méi)要回來(lái)，姚遷倒先成了 “罪人”。

如今《江南春》現(xiàn)身拍賣(mài)場(chǎng)，大家才突然明白：當(dāng)年哪是 “借畫(huà)”，分明是強(qiáng)??；姚遷哪是 “得罪人”，分明是盡本分；他的死，不是軟弱，是被逼到絕路的絕望。

6800 元買(mǎi)一幅仇英的畫(huà)？說(shuō)出去誰(shuí)信？要么是把真畫(huà)掉包了，要么是故意低價(jià)賤賣(mài)，這里面的貓膩，恐怕只有當(dāng)年經(jīng)手的人知道。

今天，我們追問(wèn)“老同志”是誰(shuí)，不是為了翻舊賬，而是為了守住一條底線：博物館的門(mén)，只對(duì)公眾敞開(kāi)，不該為特權(quán)留后窗。

否則，下一個(gè)消失的，可能就不只是一幅畫(huà)了。