▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播聞悅朗讀音頻

1963年的某一天，出門在外的波伏瓦，被一個(gè)緊急電話叫回了家。

原來，她77歲的母親弗朗索瓦絲因摔傷住進(jìn)了醫(yī)院。

她以為，這只是一次普通的骨折，誰知，母親竟還得了癌癥。

幾周后，病魔奪走了母親的生命。

波伏瓦強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦，將母親的故事記錄下來，寫成了一本書：《她彌留之際》。

這一本寥寥萬字的小書，卻看哭了無數(shù)人。

波伏瓦的伴侶、哲學(xué)家薩特曾評(píng)價(jià)道：

“這本書直接通往波伏瓦內(nèi)心柔軟秘密之地”。

書中，母親弗朗索瓦絲是一位被時(shí)代觀念主宰了大半生的女性，隱忍是她唯一的出路。

可當(dāng)精神枷鎖打開時(shí)，她勇敢地拋棄了過往的一切，開啟了人生的新篇章。

看完她的故事我發(fā)現(xiàn)：

女人為婚姻付出的最昂貴代價(jià)，就是弄丟自己。

幸福，從來不是等來的，而是要自己去爭(zhēng)取。

弗朗索瓦絲，出生在一個(gè)傳統(tǒng)的天主教貴族家庭。

在她的童年時(shí)，修女就教導(dǎo)她凡事要恪守順從之道。

于是，弗朗索瓦絲學(xué)會(huì)了用微笑包裹委屈，用沉默消化不滿。

長(zhǎng)大后，她嫁給了一見傾心的喬治，而喬治只是看中弗朗索瓦絲的家庭背景才娶她。

蜜月旅行期間，弗朗索瓦絲想游覽意大利的湖泊，但喬治酷愛賽馬，要提前返回巴黎。

她不得不順從丈夫，放棄自己的意愿。

本該甜蜜的蜜月旅行，卻成了弗朗索瓦絲學(xué)會(huì)忍耐的第一堂實(shí)踐課。

婚后，弗朗索瓦絲繼續(xù)保持社交聚會(huì)的習(xí)慣，可丈夫不喜歡她這樣做，她只好不再與朋友們聯(lián)系。

除了順從丈夫，修女還教導(dǎo)弗朗索瓦絲不能隨意發(fā)脾氣，總要忍耐和體諒丈夫。

有一陣子，喬治天天花天酒地，到處拈花惹草。

他的不忠，令弗朗索瓦絲感到十分痛苦，但她不能說出口，更不能與丈夫理論。

更糟糕的是，波伏瓦出生后不久，弗朗索瓦絲父親的銀行破產(chǎn)了。

原本承諾給喬治的嫁妝，也因此未能兌現(xiàn)。

喬治雖沒有當(dāng)面責(zé)怪弗朗索瓦絲，卻對(duì)她越來越冷淡。

再加上事業(yè)不順，喬治將怨氣全部發(fā)泄在弗朗索瓦絲身上，常常對(duì)她又打又罵。

為了省錢，弗朗索瓦絲忍著身心的傷痛，辭掉了仆人，包攬了所有家務(wù)活，常常累得直不起腰。

她以為這樣就可以討好丈夫，但換來的卻是喬治的變本加厲。

在牢籠似的婚姻里，弗朗索瓦絲越來越?jīng)]有了自己，麻木地重復(fù)著每一天。

波伏瓦寫道：

“母親她有很多欲望，可她竭盡全力地抑制它們，憤憤不平地忍受它們�！�

在弗朗索瓦絲看來，盡管背負(fù)重重枷鎖，也要為男人和家庭奉獻(xiàn)自己，這就是女人的命。

現(xiàn)實(shí)中，又有多少女人，被傳統(tǒng)觀念裹挾而忍氣吞聲？

她們將一味的隱忍視為本分，在生活中消耗著自己。

最終，無形的枷鎖困住了她們的人生，摧毀了她們反抗的勇氣。

被陳規(guī)舊訓(xùn)綁住的人，永遠(yuǎn)無法決定自己的未來。

疲憊不堪、飽受羞辱的婚姻，讓弗朗索瓦絲喘不過氣來。

她得不到丈夫的愛，便把感情投入到女兒們的身上。

波伏瓦還是小女孩時(shí)，就開始接受弗朗索瓦絲的嚴(yán)厲監(jiān)管。

寫作業(yè)時(shí)，她必須在弗朗索瓦絲的房間，當(dāng)著母親的面完成。

要想出去玩，她就得讓母親跟著，否則就要老老實(shí)實(shí)地待在家里。

波伏瓦長(zhǎng)大后，弗朗索瓦絲又將“女人都要結(jié)婚生子、忍受丈夫”的觀念，反復(fù)灌輸給女兒。

盡管她深深地體會(huì)到了不幸婚姻的苦楚，卻仍要教導(dǎo)女兒走上這條傳統(tǒng)的老路。

可在波伏瓦看來，家庭是一個(gè)充滿了辱罵和耳光的地方。

在那些陰暗的日子里，她看清了女人的命運(yùn)，決心反抗到底。

當(dāng)來自母親的壓力日益加重時(shí)，波伏瓦選擇離開了家，開始獨(dú)自生活。

大女兒一離開，弗朗索瓦絲將目光轉(zhuǎn)向了小女兒普佩特。

普佩特從小就夢(mèng)想成為一名畫家，但弗朗索瓦絲卻要她盡早打消念頭，死心塌地地結(jié)婚生子。

性情溫順的普佩特禁不住母親的催促，最終嫁給了薩特的學(xué)生奧內(nèi)爾。

曾經(jīng)，普佩特也是被畢加索稱贊過的人，很有繪畫天賦。

可身為人妻的她，不可避免地走上了母親的老路，在丈夫的權(quán)威下，過著隱忍順從的日子。

心理學(xué)上有個(gè)名詞叫“代際傳承”，意思是，父母或多或少會(huì)將自己原生家庭的創(chuàng)傷，傳遞給下一代。

那些認(rèn)知僵化的父母，明知自己的生活是煎熬，卻選擇麻木忍耐。

他們無法打破自身的困局，反而將悲劇的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作真理，強(qiáng)加給下一代。

這種痛苦的傳遞，只能將孩子的人生拖入同樣的困境。

到頭來，自己經(jīng)歷的不幸，再次成為套在孩子身上的枷鎖。

喬治纏綿病榻許久，終于撒手人寰。

弗朗索瓦絲雙手撫摸著丈夫的遺物，默默地流淚。

盡管她很傷心，但想到這幾十年的痛苦與隱忍，心中對(duì)自由的渴望，悄悄地涌上來。

她發(fā)現(xiàn)自己一直都被社會(huì)的規(guī)訓(xùn)推著走，很早就迷失了自我。

現(xiàn)在沒了家庭的約束，自己是不是有機(jī)會(huì)找回屬于自己的人生呢？

于是，她悄悄擦干眼淚，試著開啟全新的生活。

弗朗索瓦絲搬離了老宅，離開了那個(gè)讓她的內(nèi)心充滿陰影的地方。

她租下了一間小公寓，重新布置了一個(gè)自己喜愛的房間。

五十四歲的弗朗索瓦絲，考取了資格證書，開始做起了圖書管理員。

她每天收拾圖書，給每一本書包上書皮，整理分類，解答讀者的咨詢。盡管工作很忙，她卻樂在其中。

休息時(shí)，弗朗索瓦絲學(xué)習(xí)裁剪手藝。

在她親手布置的小家里，她沉浸式地做著各式各樣的小物件。

她帶著自己縫制的手工品參加慈善義賣，得到了大家的稱贊，也因此結(jié)識(shí)了不少同頻的人。

最能讓弗朗索瓦絲享受自由生活的事情是旅游。

每年，她都要約上三五個(gè)好友出去走走，哪怕只是到巴黎周邊的鎮(zhèn)上小住。

即使她后來腿腳不便，走路一瘸一拐的，也要走遍佛羅倫薩的大街小巷，參觀荷蘭的博物館，盡情領(lǐng)略世界的美好。

就這樣，弗朗索瓦絲翻開了人生的新篇章，做了普通女人所不敢做的事：

從傳統(tǒng)束縛中解脫。

新生活，讓弗朗索瓦絲徹底從曾經(jīng)怨懟與掌控交織的日子里走了出來。

她與女兒們的隔閡也開始逐漸消除。

弗朗索瓦絲充滿活力的生命與打破陳規(guī)的勇氣，令波伏瓦肅然起敬。

在她摔倒入院后，姐妹倆輪流守護(hù)在病床旁，直到她離世。

雪漠禪師曾說：

“在命運(yùn)看似牢不可破的大網(wǎng)里，總有不甘平庸的漏網(wǎng)之魚�！�

你若沉溺于過去的陰影，永遠(yuǎn)無法觸及真正的幸福。

只有努力掙脫命運(yùn)的束縛，才能撕開那張看似牢不可破的漁網(wǎng)。

也唯有如此，才能如那漏網(wǎng)之魚，不被任何泥沙所困，活在屬于自己的天地間。

看過一個(gè)小故事：

有位老者曾問一女子，說：“若盲從命運(yùn)將被困住，改變自己又困難重重，你怎樣選擇？”

女子坦然地說：“我改變自己�！�

簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻道出了通透活法的真相。

人生，沒有改變不了的命運(yùn)，只有不愿改變的人。

走出困局的方法，并沒有你想象的那么難：

掙脫陳規(guī)舊訓(xùn)的束縛，定義全新的自己。

當(dāng)你走出昨日的陰暗，定能享受明天溫煦的陽(yáng)光。

點(diǎn)個(gè)，與大家共勉。

作者 | 墨耕心田的米利

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號(hào)：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日?qǐng)?bào)出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號(hào)，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼