如果你手里拿的是一本深紅色的“馬耳他騎士團(tuán)”護(hù)照，那這事兒可就太有意思了。

全世界只有三個(gè)人擁有這本護(hù)照的最高級(jí)別版本，而簽發(fā)它的那個(gè)政權(quán)，領(lǐng)土面積只有0.012平方公里——這還沒(méi)我家樓下那片綠化帶大呢。

這可不是什么現(xiàn)代搞出來(lái)的皮包公司，或者哪個(gè)流亡政府搞的惡作劇，這是一個(gè)活生生延續(xù)了千年的國(guó)際法奇跡。

這就引出了一個(gè)挺讓人撓頭的問(wèn)題：一個(gè)國(guó)家要是連地盤(pán)都弄丟了，它還能叫國(guó)家嗎？

1798年拿破侖的艦隊(duì)出現(xiàn)在地平線上的時(shí)候，這幫騎士肯定做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己不僅會(huì)把腳下的地給丟了，還開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)兩百年的“借宿”生涯。

到了今天，這個(gè)曾經(jīng)硬剛奧斯曼帝國(guó)的軍事強(qiáng)權(quán)，硬是活成了一個(gè)靠出租大樓和做慈善存在的“政治幽靈”。

咱們今天不扯那些枯燥的年份表，就聊聊這個(gè)“最不像國(guó)家的國(guó)家”，是怎么在歷史的夾縫里，把一手爛牌打出了統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值的。

把時(shí)針撥回到11世紀(jì)的耶路撒冷，那時(shí)候的劇情可不像電影里演得那樣金戈鐵馬。

在那個(gè)人命賤如草、醫(yī)療水平約等于巫術(shù)的年代，一群阿馬爾菲商人搞了個(gè)“圣約翰醫(yī)院”。

說(shuō)白了，這醫(yī)院的初衷就是給去圣城的基督徒提供個(gè)落腳地，哪怕是死，也能死得體面點(diǎn)。

那會(huì)兒的醫(yī)院，與其說(shuō)是治病的，不如說(shuō)是宗教庇護(hù)所。

如果照這個(gè)劇本演下去，他們頂多也就是中世紀(jì)版的“紅十字會(huì)”。

真正讓這幫醫(yī)生脫下白大褂，拿起長(zhǎng)劍變成武裝暴徒的，是那個(gè)混亂時(shí)代的生存法則——在那個(gè)瘋子遍地的年代，如果你手里沒(méi)有刀，你連行善的資格都沒(méi)有。

1120年，新院長(zhǎng)雷蒙上位，這哥們絕對(duì)是個(gè)狠人。

作為法國(guó)貴族，他腦子特清醒：光靠換藥和煮熱湯，根本擋不住異教徒的彎刀。

于是，人類(lèi)歷史上最魔幻的一幕出現(xiàn)了：白天還在給傷員喂飯的修士，晚上就披上鎖子甲去巡邏。

這種“一手圣經(jīng)，一手長(zhǎng)劍”的模式，不僅讓教皇覺(jué)著新鮮，更意外地對(duì)上了當(dāng)時(shí)歐洲貴族那無(wú)處安放的荷爾蒙。

一時(shí)間，大量破落騎士和想贖罪的貴族全涌進(jìn)來(lái)了，這地方迅速?gòu)拇壬茩C(jī)構(gòu)變異成了地中海最恐怖的軍事機(jī)器。

但是吧，一旦有了軍隊(duì)，對(duì)地盤(pán)的貪婪也就跟著來(lái)了。

為了生存，騎士團(tuán)必須得有自己的根據(jù)地。

他們先是占了羅德島，后來(lái)又去了馬耳他島。

特別是1530年租借馬耳他島這事兒，簡(jiǎn)直就是外交史上的黑色幽默。

神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世，把這座寸草不生的巖石島租給他們，你猜租金是多少？

每年一只獵鷹。

聽(tīng)著像童話故事是吧？

其實(shí)那是皇帝在甩鍋：馬耳他當(dāng)時(shí)是對(duì)抗奧斯曼帝國(guó)的第一線，誰(shuí)去誰(shuí)死。

結(jié)果呢，這幫騎士硬是把這個(gè)“死局”給盤(pán)活了。

1565年的馬耳他大圍攻，幾百名騎士帶著幾千個(gè)民兵，硬是頂住了奧斯曼帝國(guó)的幾萬(wàn)大軍，把不可一世的蘇萊曼大帝擋在了門(mén)外。

這一戰(zhàn)打完，不僅保住了歐洲的南大門(mén)，騎士團(tuán)的聲望更是直接頂?shù)搅颂旎ò?，全歐洲的錢(qián)袋子都爭(zhēng)著往他們懷里塞。

那時(shí)候的騎士團(tuán)，真的可以說(shuō)是富得流油。

可是，歷史這玩意兒最諷刺的地方就在于，打敗你的往往不是你的死對(duì)頭，而是時(shí)代變了。

騎士團(tuán)在馬耳他島上過(guò)了兩百多年醉生夢(mèng)死的日子，不僅建了瓦萊塔這座堡壘，海盜生意也是做得風(fēng)生水起。

但到了18世紀(jì)末，好日子到頭了。

1798年，拿破侖遠(yuǎn)征埃及，路過(guò)馬耳他，僅僅是因?yàn)橄胍c(diǎn)淡水補(bǔ)給被拒絕了，順手就把這座號(hào)稱“永不陷落”的堡壘給端了。

這倒不是法軍有多神，而是騎士團(tuán)內(nèi)部早就爛透了。

更要命的是他們的死腦筋教條——“不與基督徒交戰(zhàn)”。

面對(duì)同為天主教徒的法國(guó)人，大多數(shù)騎士直接投降。

曾經(jīng)讓穆斯林聞風(fēng)喪膽的馬耳他騎士團(tuán)，就這么像個(gè)笑話一樣交出了國(guó)土，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流浪。

沒(méi)了地盤(pán)的騎士團(tuán)，簡(jiǎn)直是病急亂投醫(yī)。

他們甚至一度投奔了俄羅斯的保羅一世沙皇。

你能想象嗎？

一群天主教的死硬派騎士，居然認(rèn)了一個(gè)東正教的沙皇當(dāng)大團(tuán)長(zhǎng)，這操作在當(dāng)時(shí)看簡(jiǎn)直就是離經(jīng)叛道。

但這恰恰說(shuō)明了生存的殘酷：沒(méi)了地盤(pán)，信仰有時(shí)候也得給飯碗讓路。

在莫斯科的寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖了幾年后，隨著沙皇遇刺，他們又被踢出了局。

這群流浪漢在歐洲大陸轉(zhuǎn)了一大圈，最后在1834年回到了教皇的懷抱，在羅馬定居下來(lái)。

這時(shí)候，騎士團(tuán)面臨著一個(gè)終極哲學(xué)問(wèn)題：沒(méi)了地、沒(méi)了兵、沒(méi)了錢(qián)，我們到底是誰(shuí)？

這時(shí)候，他們千年前的老本行——“醫(yī)院”，成了救命稻草。

既然打仗不行了，那就回去救人唄。

這種回歸可不是簡(jiǎn)單的倒退，而是一種高維度的生存智慧。

他們利用幾個(gè)世紀(jì)積累下來(lái)的貴族人脈和“主權(quán)實(shí)體”的那個(gè)虛名，把自己轉(zhuǎn)型成了一個(gè)擁有外交特權(quán)的超級(jí)慈善組織。

在兩次世界大戰(zhàn)里，你都能看到印著八角十字的醫(yī)療車(chē)在火線上穿梭。

這種“軟實(shí)力”的構(gòu)建，比當(dāng)年在城墻上修碉堡還要堅(jiān)固得多。

如今，當(dāng)你走在羅馬繁華的孔多迪大街，路過(guò)那座掛著馬耳他旗幟的“馬耳他宮”時(shí)，你可能很難想象，這棟大樓本身就是一個(gè)“國(guó)家”。

它雖然沒(méi)有常住人口，沒(méi)有工廠農(nóng)田，但它跟全球100多個(gè)國(guó)家建立了外交關(guān)系，在聯(lián)合國(guó)還有觀察員席位，甚至還能發(fā)行郵票和貨幣。

這種存在方式，徹底打破了咱們對(duì)“國(guó)家”的傳統(tǒng)定義。

它就像個(gè)活化石，告訴現(xiàn)代人：最強(qiáng)大的堡壘往往最先崩塌，而最柔軟的韌性，卻能穿越千年。

從耶路撒冷的茅草屋醫(yī)院，到地中海的鋼鐵長(zhǎng)城，再到如今羅馬城里的外交異類(lèi)，馬耳他騎士團(tuán)的歷史就是一面鏡子。

有人說(shuō)他們是寄生蟲(chóng)，有人說(shuō)他們是活歷史，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)當(dāng)年那些不可一世的帝國(guó)——拜占庭、奧斯曼、法蘭西第一帝國(guó)——早就灰飛煙滅的時(shí)候，這個(gè)靠租房度日的“微型國(guó)家”，依然在默默地簽發(fā)著它的護(hù)照。

參考資料：

喬納森·賴?yán)?史密斯，《醫(yī)院騎士團(tuán)簡(jiǎn)史》，商務(wù)印書(shū)館，2017年。

弗朗切斯科·鮑納，《馬耳他騎士團(tuán)：千年歷史》，意大利國(guó)家檔案館藏本，1998年。