一、吉大風云女孩，先把自己活成“別人家的孩子”

說王楚欽，大家現(xiàn)在都習慣往他身上貼標簽，國乒新一哥，世界冠軍，北大研究生，連考公都已經(jīng)上岸了，看著就挺全面的一個年輕人，球迷也很買賬，說他有實力，有禮貌，長得也順眼，賽場上敢拼，賽場下挺穩(wěn)的那種，可你要把這條線往前推一點，就不得不看見一個人，他背后那個叫任偉的媽媽。

很多人只是順嘴一句王楚欽媽媽，其實真把燈光打過去，你會發(fā)現(xiàn)，她自己這一輩子，也挺有味道的，甚至可以說，如果沒有任偉當年那些決定，現(xiàn)在這個站在領獎臺上的王楚欽，可能就是另外一個樣子了。

任偉年輕那會兒，先是把自己活成了別人家的孩子，再慢慢變成一個會放手的媽媽，這中間繞了一圈，最后你會發(fā)現(xiàn)，她身上那些東西，全都長在了兒子身上。

王楚欽媽媽人為在比賽現(xiàn)場照

先從她自己說起，1960年代那撥人，能考上大學就已經(jīng)少見了，更別說考進吉林大學，這個放到今天也挺硬的牌子，在那樣的年代，任偉就坐在吉大的課堂里，書桌一排排，她總是最靠前那一片里最醒目的那一個。

老校友回憶她，說她人長得清秀，鏡頭感很好，站在人群里一眼就能看見，她在學校文藝部是招牌主持，迎新晚會，從前期排練到后臺改稿子，臺前臺后都繞著她轉，她一會兒上臺報幕，一會兒又跑到側幕那里盯流程，大家都習慣了，有她在場，心里就穩(wěn)。

外形好看只是一層，更關鍵的是她腦子夠用，她會把自己房間里的藏書一摞摞拎到教室，在走廊靠墻擺出來，拉個小牌子當讀書角，同學誰來借，她心里都有數(shù)，課上老師提問，她站起來就能把一件事從頭到尾講明白，四年讀下來，成績一直在專業(yè)前幾名，幾乎沒掉過隊，在那個環(huán)境里，她是典型那種又好看又能學的女孩。

任偉居家采訪照

那時候的她，大概想不到，有一天自己會用同樣的認真勁兒，放在一個小男孩身上，陪他一板一眼地練球，陪他扛訓練，給他寫信，給他規(guī)矩，給他底氣，慢慢把他推到世界舞臺上去。

二、體測墊底的小男孩，被她一步步推上球臺

等到她成了媽媽，人生節(jié)奏忽然就換了軌，很多人以為頂級運動員從小身體好得很，其實王楚欽剛開始恰恰相反，他還是幼兒園的時候，體能測試一排站下來，他總在最后面晃悠，跑步慢，力量小，其他小朋友蹦蹦跳跳，他一圈沒跑完就開始喘。

任偉看在眼里，心里其實挺不舒服，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說得也簡單，多做全身性運動，得練起來，她聽懂了，但知道真正難的是執(zhí)行，她開始一項一項往孩子身上試，先拉著去跑步，圍著小區(qū)跑道轉兩圈，腿酸了就不想動，喊著要回家，換成游泳，下水一會兒，水涼了，人也沒勁了，堅持不了幾天就開始打退堂鼓。

王楚欽童年照

換成別的媽媽，也許這時候就松手了，覺得身體弱就弱點，別太折騰孩子，日子照樣過，可她心里那關過不去，總覺得得再找找別的路，直到有天路過小區(qū)球臺，乒乓球在桌子上來回跳，王楚欽看著看著，自己開口說了一句，我想試試這個。

就是這么一句話，把后面的很多事都帶出來了，任偉也沒多猶豫，他既然主動，她就順著這條線往下走。

三、下班后的半小時，素人媽媽啃下“專業(yè)陪練”這塊硬骨頭

那時候家里經(jīng)濟也就普通家庭水平，她白天有自己的工作，要開會，要寫材料，回到小區(qū)，天色已經(jīng)有點暗了，她沒躺沙發(fā)，也沒去逛街，下班之后那半個小時，基本都留給了那張水泥球臺，成了她每天的固定安排。

問題是，她壓根不懂乒乓球，握拍姿勢都說不清楚，更別提什么旋轉落點，可她那種勁兒就是，不懂也要學，她去打聽身邊懂球的人，去翻資料，看看基礎動作咋講，腳步怎么挪，發(fā)球拋多高合適，再把這些笨辦法揉碎了，用最簡單的話講給兒子聽。

王楚欽小時候在小區(qū)練習兵乓球

每天晚上，兩個人在球桌兩頭站著，一個是動作別扭的媽媽，一個是個子還沒長開的兒子，球經(jīng)常飛出界，拍子也老是磕到桌子邊，旁邊人看著，可能心里也會樂，這娘倆到底是在打球還是在玩，可時間一長，你會發(fā)現(xiàn)，這種看著不專業(yè)的堅持，把一個身體墊底的小孩，硬是推上了正軌。

技術一點一點漲，社區(qū)那幾張臺子慢慢放不開手腳了，有教練開始提建議，說這孩子可以往專業(yè)方向試試，河北那邊有訓練機會，可以去看看，從那一刻起，她面前擺出來的，就不是簡單一個興趣班的事了，而是真正要做選擇，一邊是家里每天吃飯在一張桌子上，一邊是把七八歲的孩子送去外地，丟在高強度訓練環(huán)境里。

黃色的是王楚欽在訓練

身邊的親戚朋友聽說這打算，勸她的聲音一片，都說孩子太小了，離家太遠，女方一個人到時候心里也難受，家里也冷清，可任偉很清楚，如果這時候退一步，孩子可能一輩子都走不上這條路了，她盤算了很久，最后還是在那份送訓的表格上簽了字，真正把兒子送去了河北。

一個七八歲的孩子，突然從熟悉的小區(qū)、熟悉的家，到了全新的訓練基地，宿舍里是陌生隊友，食堂飯菜有一股消毒水味道，訓練一上來，強度就壓得人喘不過氣，早練晚練，一天幾個小時的球，一點點動作被盯得死死的，這種環(huán)境對成年人都是挑戰(zhàn)，更別說一個孩子。

他不大會表達，只能在熄燈之后，鉆進被窩里悄悄抹眼淚，不敢在教練和隊友面前示弱，只能背著人難受一下，任偉不在現(xiàn)場，但她心里跟明鏡一樣，知道自己那個愛哭的大頭，這時候肯定心里打鼓。

王曼旻，王楚欽小時候訓練的珍貴照片

她為這個階段準備的工具，不是語音也不是視頻，是一封一封寫出來的信，加起來有八十封，在那些家書里，她沒有堆滿大道理，沒有告訴他你必須贏，你一定要拿冠軍，而是用一種特別生活化的方式去拉近那條距離。

她會寫今天家里誰來串了門，鄰居家的小孩又考了幾分，小區(qū)門口新開了一家早餐店，她去吃了油條，覺得還行，也會順嘴夸兩句，說聽教練反饋，你最近訓練狀態(tài)不錯，動作標準了不少，讓他知道家這邊都在關注，也會偶爾吐槽自己工作里的瑣碎，讓兒子知道，大人也在為生活一點點打拼。

孩子每天訓練完，抽空拆開信看，紙張翻來翻去，墨跡有時候被手指蹭得有點糊，可那種感覺就出來了，雖然睡在訓練基地的上下鋪，可心里一直知道，家那頭有人穩(wěn)穩(wěn)在等著，遠，但不算斷。

任偉寫給王楚欽的信

這幾年下來，王楚欽一路往上沖，球迷眼里更多的是技術和成績，可在這個過程中，任偉的角色其實一直沒退場，只是從球桌對面，慢慢挪到了他背后的那個位置，有件事挺典型，2019年那次奧地利公開賽，摔拍這事很多人都還記得。

五、摔拍風波之后，她用幾句話幫兒子長大

那場比賽情緒上來，他在場上摔了拍子，動作一出來，鏡頭一掃，網(wǎng)上討論馬上炸開，有說他沖動的，有幫他說情緒難免的，輿論亂成一團，隊里有紀律，外面有評價，他自己腦子里也肯定翻江倒海。

任偉的第一反應也不可能是平靜，她自己說過，那一刻心里其實挺不好受，可她沒有立刻沖上來護短，也沒有站在道德高地上壓過去一堆狠話，她找了個合適的時間，跟兒子說了很簡單的一段話，要尊重比賽，要尊重對手，更要尊重自己這么多年練下來的東西。

這句話的背后，是一個很清楚的提醒，你摔下去的不只是那一支拍子，而是對你前面所有訓練的否定，這種情緒出了口，一時爽，但回過頭來看，你會替當時的自己惋惜，王楚欽后來在微博里提過這段，很明顯，他把這話記進心里了。

2019年王楚欽比賽的照片

從那之后再看他的比賽，大家能看出來，他還是那個有火的王楚欽，該喊的時候一樣握拳吼出來，可動作里少了那些失控的東西，更多時候是把勁兒壓在心里，用球去說話，這種轉變，很難說完全是年齡帶來的，更像是那次被點醒之后，他開始學會怎么跟自己那股沖動和平共處。

說到家庭，任偉并不是那種一頭扎進孩子身上，把自己所有人生都綁在兒子身上的人，她對丈夫的事業(yè)，其實也一直有自己的看法，很多人說她旺夫，這話聽著有點老派，可細想也有幾分道理。

王楚欽爸爸早些年自己折騰快遞公司，那會兒行業(yè)遠沒有現(xiàn)在這么成熟，線路不穩(wěn)定，客戶也沒黏性，車天天在路上跑，錢算來算去，總覺得不劃算，人整天皺著眉，覺得努力沒找準地方用力。

王楚欽和爸媽

這種時候，最難受的是那個卡著不前的狀態(tài)，前面看不清，后面又不甘心退，她沒有替他拿主意，而是用一種特別簡單的比喻，跟他說，你別老死盯著一個地方打，就像打球一樣，一個點一直攻，對手早看穿了，換條線路試試，多想兩種打法。

一句話，把他從那個死胡同里拽出來了，從那之后，他開始調整路線，不再只守著一條線，慢慢拓開，運氣好一點，節(jié)奏也對了，生意一點點有了起色，客戶穩(wěn)定了，人也從那種日夜琢磨賬本的緊繃里走了出來，家里氣氛跟著輕松很多。

你要從遠一點看，就會發(fā)現(xiàn)，這個家里，兒子打球能聽她一句話，丈夫做生意也能聽她一句話，她不是那種沖在前面的主角，卻總能在關鍵時候，站在旁邊提醒一句，別人想不明白的地方，她一針見血地挑出來。

六、先活明白的女人，后來成了冠軍身后那雙手

再說回母子之間的那點細節(jié)，很多人知道王楚欽有個外號，叫大頭，這個稱呼聽起來挺親切的來源其實很簡單，任偉自己說，小時候王楚欽頭大，還愛哭，小孩訓練累了，坐在地上掉眼淚，腦袋一低就顯得更圓，她在旁邊一邊遞紙巾，一邊半開玩笑地說，你這大頭，又開始哭了。

按理說，孩子對自己外形被拿來當玩笑，是挺敏感的，可偏偏王楚欽提起這個外號的時候，眼神里是笑的，那種笑不是被迫接受，而是心里覺得這叫法扎實又暖，外面的球迷跟著叫大頭，他不會覺得被冒犯，因為他清楚，這個詞最早是從誰嘴里出來的。

王楚欽大頭照

這個外號里藏著的是一種狀態(tài)，從小到大，他們之間的溝通一直是不端著的，媽媽敢開他玩笑，他也敢接這個玩笑，成績再高，身份再多，在她面前，他永遠可以退回到那個愛哭愛笑的小男孩，很多頂級運動員，越往上走，跟父母說話越來越客氣，像是在對長輩匯報工作，而他不是，他那種對媽媽的依戀感，一直沒散。

現(xiàn)在回頭看任偉，你會發(fā)現(xiàn)，她這一輩子好像分成了兩層，第一層是她年輕時候的那條線，吉大高材生，校園里風云人物，主持臺上說話穩(wěn)，課堂上成績好，藏書多，還樂意分享，組織讀書角，把一個普通本科生活，過成了別人眼里有光的樣子。

第二層，是她慢慢把這些東西，一點點轉移到兒子身上，自己小時候認真讀書的勁頭，變成了每天那半小時陪練的執(zhí)著，她年輕時敢在舞臺中央站住的膽量，變成了后來敢把七八歲的孩子送去河北的那份決心，她在學校里習慣去組織別人讀書，變成了后來拿起筆給孩子寫家書，讓他在外地也能感到有人在背后托著，她理解規(guī)則，懂得尊重比賽的那一面，又通過一次摔拍的小風波，清清楚楚過了一遍給兒子聽。

一家人參加節(jié)目的照片

如果說王楚欽現(xiàn)在身上的這些標簽，國乒主力，世界冠軍，北大研究生，考公上岸，場上有沖勁，場下有禮貌，長得好看，人品端正，這些看得見的東西，不過是表層，那往深一點刨到底，能摸到的，其實是他一路走來，被什么樣的眼界和什么樣的手，一直往上托著。

前段時間，他和媽媽一起出鏡的那個視頻，在網(wǎng)上傳得挺快，那一幀畫面停住，任偉抬頭笑了一下，五官還是很立體，氣色也好，看著完全不像已經(jīng)五十多歲的人，有網(wǎng)友在評論里直接喊，大美人，也有人說，難怪王楚欽長成這樣，基因和環(huán)境都擺在那兒。

只是基因這個詞，有點輕巧了些，長相確實是天生的，可她身上更多的東西，是后天一步一步打磨出來的，她沒有因為結婚生子就把自己的人生完全放掉，也沒有一味追求事業(yè)忽略家庭，她做的其實是另一條路，先把自己活得清楚，知道自己要什么，再用這份清醒去陪兒子走一條難走的專業(yè)路。

任偉與王楚欽的合照

很多年以后，當王楚欽站在領獎臺上，手里拿著獎杯，聽著國歌，身后國旗緩緩升起，所有攝像機的鏡頭都對準他，解說在喊冠軍的名字，臺下燈光晃得人眼睛發(fā)亮，在那些看直播的觀眾眼里，他是那個被全場歡呼包圍的主角。

可對任偉來說，那一刻更像是，她多年前在小區(qū)球臺邊抬頭看著兒子揮拍，在書桌前一封一封寫信，在電話那頭提醒他要尊重比賽，這些零碎日常，慢慢拼出來的結果，她很清楚，王楚欽是世界冠軍，是國乒的未來，是很多人追的偶像，但在她這兒，他也是自己這輩子親手種下的一顆果子，花時間，花耐心，花心血，最后開花結果的一顆。

一個人成功不成功，很多人喜歡先看他站在哪個位置，可任偉用自己的方式，給了另外一層答案，你要看他身后的那個人，先把自己活明白，再有底氣把孩子送到更遠的地方，這種相由心生，不光長在她臉上，更長在她兒子的人生里。

這大概就是任偉這一生，最有分量的一句自我介紹，別人說她是王楚欽的媽媽，她可以在心里輕輕補上一句，我也曾是任偉，我先是我自己，然后才是他的媽媽。