宋玉慶1941年出生在山東青島，那時候家里條件差，父親拉琴，母親唱戲，他從小就跟戲曲沾邊。六歲進科班學藝，吃了很多苦，冬天練功手腳凍裂也不吭聲。八歲進膠東軍區(qū)京劇團，穿上軍裝像小戰(zhàn)士。1953年，馬連良來選角，他被挑中演《清風亭》里的小狀元，演出后馬連良夸他有出息，這讓他在戲曲路上更有信心。五十年代，他隨團去朝鮮前線慰問志愿軍，在雪地里唱戲，戰(zhàn)士們鼓掌讓他覺得值。

進中國戲曲學校深造后，宋玉慶練功更賣力，每天頭頂碗踢腿，琢磨出自己的唱法。1964年，他22歲主演《奇襲白虎團》，演嚴偉才。劇本來自抗美援朝楊育才小隊突襲白虎團的事。他找楊育才聊細節(jié)，排練時加了翻滾射擊動作，磨破好幾條褲子。首演在北京人民大會堂，他發(fā)高燒打針上臺，唱那句“打敗美帝野心狼”時聲音響亮，觀眾掌聲不斷。毛主席看后說聲情并茂，他的名氣一下傳開。

這部戲讓宋玉慶成明星，1972年拍成電影，他又演主角，全國放映后很多人認識他。六十年代末，他轉(zhuǎn)去工廠干活，掃地搬磚，腰落傷。妻子王晶玉腿摔斷，他分居多年也幫不上。八十年代初，他回山東省京劇團，演傳統(tǒng)戲如《打金磚》。觀眾覺得他老戲也穩(wěn)，但京劇熱潮退了，他的腰傷越來越重。1986年演出時疼得冒汗，1990年48歲退休，離開舞臺。

退休后宋玉慶生活低調(diào)，1998年56歲時帶妻子和女兒去美國洛杉磯定居。女兒先去發(fā)展，他們跟過去。剛到語言不通，買東西靠比劃。他沒閑著，每天早起在公園吊嗓，堅持練基本功。社區(qū)請他教京劇，他教孩子翻跟頭、蘭花指，學生從華裔到美國人都有。1999年拿了當?shù)亟艹鏊嚾霜劊@讓他開小課，講京劇歷史和身段。

在美國，宋玉慶的日子過得平靜。腰傷犯了就熱敷，繼續(xù)教戲。一次社區(qū)演出，他唱《奇襲白虎團》選段，有人要聽那句臺詞，他唱了，還解釋這是藝術(shù)。觀眾包括美國人，都豎大拇指。他的演出成了華人聚會的亮點，也讓本地人接觸京劇。王晶玉管家務(wù)，兩人散步聊舊事。女兒工作穩(wěn)，提供生活支持，他們偶爾旅行散心。

2011年宋玉慶夫婦回國探親，大學請他講課，分享朝鮮前線唱戲的經(jīng)歷。他示范身段，學生們圍著問?；孛篮?，他和老同事打電話，談京劇怎么傳下去。2023年6月，他回上海天蟾逸夫舞臺指導全本《奇襲白虎團》，指點年輕演員眼神和動作。那些演員復刻他的招式，他看在眼里點頭。

2024年10月，宋玉慶在紐約和戲曲朋友聚會，聊起當年排練，聲音雖弱但講得起勁。照片里他白發(fā)白須，皺紋深，但眼睛有神。2025年，他83歲，還住在洛杉磯華人區(qū)。身體算硬朗，偶爾社區(qū)活動唱短段，嗓音清亮不減當年。線上他分享京劇知識，教簡單唱腔，粉絲留言多。

宋玉慶移居美國后，沒斷國內(nèi)聯(lián)系，每年回幾次國。網(wǎng)上有議論，他沒多辯解，就說自己是中國人，京劇是根。通過教學，他把京劇帶到海外，學生們學著他的身段，漸漸懂這門藝術(shù)的魅力。女兒在美國混得好，是他晚年靠山。夫婦倆安穩(wěn)過日子，王晶玉腿傷舊疾在，但他倆互相照應(yīng)。

他的選擇引發(fā)過爭議，有人覺得反差大。但宋玉慶從窮小子到明星，再到海外教戲，一路靠堅持。年輕時演英雄，晚年選安穩(wěn)，這也沒啥不對。京劇在他手里沒停，社區(qū)孩子跟著學，或許未來有新傳承。他的人生像場長戲，起落都有，但根基穩(wěn)。

如今83歲的宋玉慶，日子充實不孤單。早上練功，下午教課，晚上看書或視頻。華人區(qū)鄰居熟了，叫他宋爺爺。他偶爾唱那句老臺詞，不是針對誰，就為藝術(shù)?；叵肭鄭u童年聽母親唱戲，那記憶溫暖他。移居沒變他的身份，他還是那個愛京劇的人。

宋玉慶的現(xiàn)狀曝光后，有人感慨時代變遷。他沒后悔移民，說美國環(huán)境寬松，適合養(yǎng)老。女兒事業(yè)成，讓他放心。線上平臺他活躍，粉絲從國內(nèi)外來，討論戲曲技巧。他指導的年輕演員，現(xiàn)在登臺演出，延續(xù)他的風格。這讓他覺得值了。

在異國，他沒忘本。社區(qū)演出時，唱傳統(tǒng)段子，觀眾鼓掌。他教的學生，有的回國發(fā)展京劇，這讓他欣慰。83歲了，身體小毛病有，但精神頭足。妻子陪著，日子平淡卻穩(wěn)。宋玉慶的故事，提醒人生活有多種選擇，只要對得起自己。

他的晚年不像明星那么光鮮，但真實。沒大房子大車，就普通公寓。每天規(guī)律作息，堅持吊嗓。網(wǎng)上罵聲他看過，但不回應(yīng)，繼續(xù)做自己的事。京劇是他一輩子的事業(yè)，在美國也一樣發(fā)光。

宋玉慶83歲現(xiàn)狀，就這樣簡單。他在洛杉磯過日子，教戲唱戲，聯(lián)系故土。沒啥驚天動地的事，但這或許就是普通人的晚年。年輕時喊口號，現(xiàn)在平和養(yǎng)老，反差大卻合情理。人生嘛，總有轉(zhuǎn)折。

宋玉慶沒切斷文化根。他通過教學，讓京劇在美國生根。學生們學著他的動作，傳播出去。這比什么都重要。83歲了，他還活躍，證明熱愛能持久。