1945年9月9日清晨，南京雨花臺(tái)上仍飄著霧氣。里側(cè)大廳燈光大亮，一個(gè)身材瘦削、神情自矜的貴州人站在長桌前，他就是何應(yīng)欽。岡村寧次遞上降書時(shí)，他微微頷首，墨筆落紙，場面轟動(dòng)。鏡頭被各國記者定格，這一刻成為中國戰(zhàn)區(qū)正式受降的象征。然而，四年后，這位“受降主角”向北京方面暗示愿“歸順”，卻被斷然拒絕——新中國唯一對他關(guān)上了門。

追溯過往，1890年冬天，貴州興義的山村傳來讀書聲。何家少年的口音土得掉渣，同窗笑他“鄉(xiāng)巴佬”。十九歲那年，清政府招考留日軍校生，他拔得頭籌，赴東京振武學(xué)校。正是那里，他遇到大他三歲的“志清學(xué)長”。一次操場點(diǎn)名，蔣介石拍拍他的肩，“何君，苦練槍炮，他日共圖大事?！币痪湓?，讓兩條人生軌跡系在了一起。

1924年廣州。孫中山?jīng)Q定創(chuàng)辦黃埔軍校，蔣介石擔(dān)任校長，何應(yīng)欽被任命為總教官。課堂里，他既講德軍條令，也示范日式刺殺，一口京都腔、夾雜黔南調(diào)，學(xué)生聽得津津有味。那時(shí)的政治部主任周恩來與他配合緊密，甚至在淡水、棉湖兩仗后聯(lián)名電報(bào)：“連戰(zhàn)皆捷，肅清在即?！苯坦倥c政治部的默契，成為第一次國共合作最亮麗的一筆。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1926年春。汕頭碼頭電波嘶啞，蔣介石問：“能否支持整理黨務(wù)？”何應(yīng)欽回復(fù)兩字：“贊同?！蓖?月，他密令部屬逮捕當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨員，為“四一二”政變埋下伏筆。有人勸他三思，他冷聲道：“軍令如山?！边@一刀切斷了昔日黃埔教室里的師友情分，也讓他徹底綁定蔣介石。

北伐尾聲，蔣介石短暫下野，李宗仁白崇禧擁兵而上。南京會(huì)議廳里，蔣介石以眼神求助，何應(yīng)欽卻沉默。蔣事后抱怨：“只要他一句話，我不必離開?！毕酉队纱寺裣隆榱藦浹a(bǔ)，他此后事事請示，甘當(dāng)“蔣家大管家”，掌人事、理財(cái)政、編武庫，被戲稱“黃埔系保姆”。

1933年接替張學(xué)良北平分會(huì)會(huì)長后，何應(yīng)欽指揮長城抗戰(zhàn)，僅兩月即敗。隨后，他領(lǐng)銜與日本議和，《塘沽協(xié)定》讓東北、華北幾乎拱手。談判桌上，日方代表岡村寧次一抬手，他只換來一句模糊的“雙方各撤兵二十公里”，淪為喪權(quán)條款代言人。馮玉祥憤怒組建抗日同盟軍，他又奉命圍堵，吉鴻昌最終被捕。很多抗日志士視他為“大漢奸”，可蔣介石說：“他最懂得服從?！?/p>

西安事變期間，中央憲兵司令部會(huì)議不斷，有傳言他在“密謀托孤”。宋美齡飛赴延安前寫信提醒蔣介石：“南京城里戲中有戲?！笔Y被釋回后，對何頗多提防。何應(yīng)欽只得更小心，樣樣報(bào)批，寧可少說一句，也不逾矩半分。

1941年1月，“皖南事變”爆發(fā)。何應(yīng)欽、白崇禧聯(lián)手，第十九集團(tuán)軍被包圍，葉挺被俘。聽聞消息，周恩來拍案而起：“何應(yīng)欽，民族罪人！”這句話后來寫進(jìn)中共對國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的指控文件，何的名聲跌至谷底，但在蔣眼里，他的忠誠被重新認(rèn)證。

抗戰(zhàn)勝利那年，他佩一級(jí)上將肩章，代蔣主持受降。南京大典后，他乘吉普車緩緩駛過中山路，民眾歡呼，一幅“何上將萬歲”橫幅在風(fēng)中飄動(dòng)。光環(huán)維持不到三年。1948年底，華東、華北戰(zhàn)場同時(shí)失利，李宗仁暫代總統(tǒng)，提拔何應(yīng)欽為國防部長，希望以“和談派”身份向中共求和。周恩來私下卻放話：“何應(yīng)欽可以來，可談判絕不接收?！敝醒胲娢庖娒鞔_：此人罪行累累，與東北簽字、皖南事件直接相關(guān)，拒絕其個(gè)人投降。

1949年8月，何應(yīng)欽抵香港，通過商人轉(zhuǎn)遞信件至北平，表達(dá)“愿為和平盡力”?；匦攀链蠛?。年底，蔣介石飛臺(tái)，何輾轉(zhuǎn)法國、美國，直到1952年才登陸基隆。島內(nèi)職位不高，更多時(shí)候給軍官講“黃埔往事”。有人問他是否后悔，他淡淡一句：“軍人知命?！?/p>

1987年10月，他在臺(tái)北榮民醫(yī)院彌留之際，留下兩句話：“不負(fù)孝廉，不愧校長?！倍潭贪俗郑哉J(rèn)對家族和對蔣介石都已盡忠。遺體告別式上，最高規(guī)格不過“前資政”。反差巨大，卻恰好回應(yīng)了歷史——他擁有過耀眼時(shí)刻，也被時(shí)代的鐵律無情判決。