1973年2月12日深夜，八一大樓南側(cè)值班室的電話忽然響個(gè)不停，接線員反復(fù)確認(rèn)來電身份后，只聽到一句低沉而短促的話：“我在南京東郊等他，立即安排?！边@句話來自時(shí)年66歲的許世友。兩個(gè)星期前，他已三次上報(bào)總政，要求與聶鳳智面談，卻始終沒有回音，這第四次催促，情緒里多了幾分火藥味。
值班員沒敢怠慢，電話記錄在五分鐘后傳到總政主管領(lǐng)導(dǎo)辦公桌。對方看完沉思片刻，只回了一句：“情況復(fù)雜，婉拒。”文件落款的時(shí)間是1973年2月13日凌晨1點(diǎn)。短短十個(gè)字，徹底點(diǎn)燃了許世友的脾氣，他扔下電話，重重拍桌：“告訴他們，聶鳳智要是真有問題，我許世友向毛主席負(fù)責(zé)！”

事情要追溯到六年前。1967年5月，局勢劇烈震蕩，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)一度停擺。許世友悄然離開總部，外界謠言四起，有人說他去了無錫，有人說他躲進(jìn)大別山。真相是：他在老部隊(duì)里待了十多天，一邊觀察風(fēng)向，一邊留意老部下的安危。臨走前，他把聶鳳智與陶勇叫到桌前，擺上幾道家常菜和兩斤白酒：“形勢未穩(wěn)，跟我進(jìn)山避一避。”聶、陶對視良久，還是婉拒——他們不想把風(fēng)頭再推向老首長。那一次分手，許世友只囑咐了四個(gè)字：“各自保重?！?br/>從此，聶鳳智的名字在公開場合銷聲匿跡。妻子何鳴被隔離，女兒聶梅梅也因“出身問題”吃盡苦頭。許世友得知后十分焦急，先把聶梅梅送去大別山當(dāng)兵，再把何鳴接進(jìn)南京東郊八號樓，勸她“要好好活著，總有水落石出的一天”。他甚至自費(fèi)給聶家送米送面，直言：“人要緊，東西不緊?！?br/>然而，這些舉動(dòng)被有心人捕捉，流言越滾越大：說許世友和聶鳳智“彼此包庇”。到了1973年初，總政內(nèi)部有人明確提出：“聶鳳智的問題尚未查清，不宜見面。”許世友聽后勃然：“他是我提拔的將領(lǐng)，我了解他，比了解我自己還深！”

發(fā)火歸發(fā)火，程序還得走。許世友決定再寫一封親筆信，落款只有短短一句：“既然中央不讓我見，那就請中央查一查我許世友?！毙胚f上去，第五天凌晨，中央辦公廳電話打到中山陵8號：“你先穩(wěn)一穩(wěn)，我們正研究?！笨谖蔷徍土嗽S多，但并未松口。
也就在這段僵持期，案情出現(xiàn)新轉(zhuǎn)折。京城派出的審查組在華東某部翻出一份1944年膠東戰(zhàn)役的繳獲檔案，上有聶鳳智簽字，證明他當(dāng)年繳槍自報(bào)數(shù)量精準(zhǔn)，毫無私留；另一批材料則顯示，他在1949年渡江戰(zhàn)役中，主動(dòng)申請當(dāng)主攻前鋒，傷亡比例全軍最高。這些并非絕對的“政治清白”證據(jù)，卻足以說明聶鳳智的作風(fēng)與“另立山頭”風(fēng)馬牛不相及。
4月中旬，中央最終同意安排一次非正式見面。地點(diǎn)定在南京某空軍招待所，時(shí)間只有一個(gè)半小時(shí)，陪同人員限定在警衛(wèi)和醫(yī)護(hù)。不料臨行前夕，審查組突然要求“押送”而非“陪同”。許世友一聽又急了：“什么押送？我見自己的戰(zhàn)友還要用押送？退回來！”

這種針鋒相對的堅(jiān)持，迫使北京重新評估風(fēng)險(xiǎn)。5月1日，會(huì)面計(jì)劃改為“先匯報(bào)，后見面”。上午十點(diǎn)，聶鳳智推門而入。許世友把椅子往前一挪，劈頭一句：“老聶，你受苦了！”隨后，他轉(zhuǎn)身對臨時(shí)值班的軍醫(yī)說：“人我見著了，沒事，各位可以回去?！?br/>對話沒持續(xù)多久。片刻沉默后，聶鳳智放下茶杯：“首長，家里托您照顧了，情分記一輩子?！痹S世友擺手：“別說情分，說同志?！眱扇嗽贌o多言，卻誰都沒先起身。直到午間警衛(wèi)敲門催促，聶鳳智才被帶離。事后，南京街頭很快傳出一句話：“東郊八號燈亮了，老聶沒事了?！彪m然消息未經(jīng)官方發(fā)布，但軍隊(duì)系統(tǒng)心照不宣——這位“老貴人”算是脫險(xiǎn)了。
1974年初夏，聶鳳智正式恢復(fù)南京軍區(qū)副司令員職務(wù)，然而因?yàn)樯眢w原因未再主政空軍。許世友的一句“向毛主席負(fù)責(zé)”，最終變成現(xiàn)實(shí)中的“擔(dān)保書”：中央文件里明確寫道——“未發(fā)現(xiàn)聶鳳智有反黨行為”。對于兩位老將，這是一紙終結(jié)，更是一份體面。

故事并未就此打住。1985年10月22日，80歲的許世友病逝于南京軍區(qū)總醫(yī)院。治喪會(huì)上，一名參會(huì)干部質(zhì)疑他“未參加抗美援朝，資歷不完整”，話音落地全場寂靜。聶鳳智騰地站起，聲音不大，卻句句有力：“抗美援朝光榮，但在國內(nèi)坐鎮(zhèn)指揮華東防務(wù)同樣重要；若說錯(cuò)誤，誰敢保證自己一生無錯(cuò)？許世友的貢獻(xiàn)不用減分！”
會(huì)后，《深切懷念老司令員許世友》被刪改刊登，標(biāo)題變成《一代勇將許世友》。聶鳳智怒氣未消，找到南京軍區(qū)宣傳部門負(fù)責(zé)人，“咱們南京，沒理由遮遮掩掩?！眱芍芎螅度嗣袂熬€》全文刊發(fā)原稿，一字未刪。那一年，聶鳳智已72歲。
1992年4月3日，聶鳳智在南京病逝，終年79歲。整理遺物時(shí)，助手在他舊軍裝口袋里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的電報(bào)抄件，上面寫著：“1973年5月，準(zhǔn)予許世友與聶鳳智見面?！甭淇钐幙瞻?，沒有簽名。電報(bào)折痕清晰，顯然被主人反復(fù)展開、又反復(fù)收藏。它見證了一段互為依靠的戰(zhàn)友情，也見證了中國革命年代里少見的直率與擔(dān)當(dāng)。