1974年年底的一個(gè)清晨，北方的霜?dú)馍形聪ⅲ嵵菖诒尚菟幕锓坷飬s熱鬧起來——向守志又給炊事員送去了新挑的西瓜。沒人會(huì)想到，這位樂呵呵的“瓜農(nóng)”曾是上甘嶺側(cè)翼的主將，更是中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的締造者之一。從山溝子到導(dǎo)彈陣地，他的人生軌跡在那個(gè)年代被硬生生擰了個(gè)彎。

時(shí)間往回?fù)艿?967年7月4日。毛主席的任命已發(fā)，但“二炮司令員”四個(gè)字對向守志來說只停留在紙面。原因眾所周知——林辦的一通電話，讓他暫停報(bào)到。隨后三年，轉(zhuǎn)場農(nóng)場、喂豬、放牛、種瓜，革命功臣成了“勞動(dòng)改造對象”。這種驟冷驟熱的落差，軍中并不罕見，卻最能考驗(yàn)一個(gè)帶兵人的心理韌性。有人沉淪，有人憤懣，而向守志選擇“把日子過細(xì)”。他給自己列了張“改行”清單：看地形、記種子、學(xué)畜牧。有意思的是，他還真摸出了門道，種出三十斤的大西瓜，被場里傳作笑談。

1971年1月5日，專案審查組宣讀結(jié)論，恢復(fù)黨籍、補(bǔ)發(fā)工資——一句話，烏云散去?？山M織有安排，他暫時(shí)留在炮兵大院“待崗”。這種不上不下的狀態(tài)其實(shí)更煎熬：昔日戰(zhàn)友都在崗位，他卻被晾在走廊盡頭的值班室。夜里燈泡昏黃，他常把那本發(fā)黃的《導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)》翻來覆去，怕自己真會(huì)脫節(jié)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1975年初春。軍委西山小樓里，葉劍英副主席約見向守志?！岸诤軄y，需要人扛擔(dān)子?！比~帥開門見山。沉默幾秒后，向守志說：“葉副主席，我離導(dǎo)彈戰(zhàn)線好多年，腦子怕生銹?！比~帥抬手打斷：“局面復(fù)雜才更要懂行的人。不回去，你放心得下？”簡短對話定了歸隊(duì)的基調(diào)。隨后，軍委辦公廳下發(fā)調(diào)令，任命向守志為第二炮兵司令員。八年前遺漏的那一環(huán)，終于補(bǔ)全。

3月26日清晨，向守志乘吉普車抵達(dá)人民大學(xué)院內(nèi)的二炮臨時(shí)司令部。大門口的哨兵一臉緊張，他卻打趣：“兄弟，身板挺直點(diǎn)，導(dǎo)彈兵氣勢不能丟?！币痪漭p松話，化解尷尬。可真正的難題在樓里：技術(shù)口和指揮口多年對立，人員跨部門流動(dòng)幾乎停滯，部隊(duì)?wèi)?zhàn)備拉動(dòng)一拖再拖。向守志沒急開會(huì)，而是連著三天跑車間、進(jìn)機(jī)房、下打靶場，摸清底數(shù)。第四天一早，他把機(jī)關(guān)干部拉到會(huì)議室，一張白紙寫了八個(gè)字：分工清晰，試驗(yàn)先行。接著只布置兩件事：馬上恢復(fù)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈隱蔽機(jī)動(dòng)演練；科研所與一線營連同步加密通信。沒有宏大口號(hào)，只有可執(zhí)行的指令。

值得一提的是，他在軍務(wù)會(huì)上提出“紅藍(lán)對抗”概念——讓自家技術(shù)骨干充當(dāng)“假想敵”，以突擊檢查方式暴露短板。這在當(dāng)時(shí)頗具冒險(xiǎn)意味，因?yàn)閷?dǎo)彈屬于新質(zhì)部隊(duì)，任何意外都會(huì)被無限放大。向守志堅(jiān)持：“真打起來，敵人不會(huì)給咱留面子，內(nèi)部評估就得往狠里來。”話音落下，場內(nèi)安靜幾秒，隨后參謀長率先點(diǎn)頭，氛圍才緩和。

夏季大演練前夕，北京西北山區(qū)驟降暴雨，道路塌方，導(dǎo)彈拖車無法按原計(jì)劃機(jī)動(dòng)。很多人提議延期，向守志卻拍板照常進(jìn)行。他臨時(shí)調(diào)來道路勘測兵，繞行崎嶇山路，行程硬是比原定路線多了五十公里。結(jié)果，這一趟幫部隊(duì)驗(yàn)證了極端條件下的可靠性指標(biāo)，技術(shù)報(bào)告后來在軍委獲得通過。參訓(xùn)營長回憶，當(dāng)拖車穿出泥濘地帶時(shí)，向司令背著手站路旁，只說了一句：“這才叫戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)?！?/p>

半年時(shí)間，二炮關(guān)鍵崗位補(bǔ)齊，訓(xùn)練計(jì)劃恢復(fù)，技術(shù)試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)全部向前推進(jìn)。更重要的是，官兵信心重建——這比任何文件更難得。1976年初，軍委裝備會(huì)議上，葉劍英提到二炮時(shí)，說了三個(gè)字：“穩(wěn)住了?！?/p>

此后幾年，向守志繼續(xù)主持部隊(duì)現(xiàn)代化：引入數(shù)字化制導(dǎo)，嘗試多彈頭分導(dǎo)，再到戰(zhàn)備值班程序升級，一環(huán)扣一環(huán)。他的工作方式仍舊樸實(shí)無華：白天跑一線，夜里盯文件，經(jīng)常在指揮車?yán)锖涎?。有人問他累不累，他笑答：“干?dǎo)彈，你不跟時(shí)間賽跑，就等著被時(shí)間淘汰?！?/p>

回顧1975那場談話，看似簡短，卻扭轉(zhuǎn)二炮命運(yùn)。向守志的經(jīng)歷印證了一個(gè)淺顯道理：真正的指揮員，不只是會(huì)打仗，更要能在錯(cuò)綜變化中保持理性、快速復(fù)盤、再出發(fā)。過往戰(zhàn)功固然耀眼，但把失序狀態(tài)拉回正軌，才顯示出一個(gè)高級將領(lǐng)的戰(zhàn)略價(jià)值。

1978年春，他在二炮機(jī)關(guān)作一次簡報(bào)，結(jié)束時(shí)提到一句“導(dǎo)彈是國之長劍，必須始終握在最可靠的手里”。話語平靜，卻讓不少與會(huì)者在筆記本上劃了一道重點(diǎn)。幾年后，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)邁入新的技術(shù)臺(tái)階，這句話被后人頻頻引用，而當(dāng)年的會(huì)場記錄，只留下向守志簽批的兩頁薄紙。

不寫頌詞也不鋪陳傳奇，向守志的回歸、整頓、推進(jìn)，體現(xiàn)的是那一代軍事領(lǐng)導(dǎo)人的共同特質(zhì)：歷經(jīng)沉浮仍不失鋒芒，權(quán)責(zé)交到手里就要給出結(jié)果。他所代表的行動(dòng)邏輯，在今天依舊值得那些手握關(guān)鍵崗位的人細(xì)細(xì)體味。