阿勝是被父母帶到咨詢室里的，他低著頭，坐在角落里，穿著一件有些臟的T恤，看上去并不情愿。父母向我介紹了阿勝的基本情況，原來，這個大三的男生在晚上告訴自己的室友：“我撐不下去了，不想活了，你們好自為之，我很快就會從大家眼里消失的。”同宿舍的幾個男孩本來就覺得阿勝這段時間的情緒比較低落，常常一覺睡到中午，好幾次叫他去打籃球，阿勝也以累為理由拒絕了?，F(xiàn)在聽阿勝這么說，實在覺得擔心。

父母告訴我，阿勝一直是班級里挺省心的學生，雖然是男孩子，但文靜懂禮，他們也不太明白阿勝為什么會這樣說，甚至也覺得阿勝是不是在開玩笑。

我給阿勝倒了杯水，對他說：“我知道你很不開心，甚至想要結(jié)束自己的生命，也許你會覺得講出來也沒有什么幫助，但我想試著了解你的處境，如果你愿意，我真的很想聽你講講看?！卑俪聊艘粫?，好容易吐出了幾個字：“我撐不下去了。”

我問：“當你這樣講的時候，我好像體會到一種特別疲倦、絕望的感覺，是什么在撐著？”阿勝自語地說：“每天，都得這樣撐著，上課，復(fù)習，考試，考研，找工作，每時每刻，都得撐著?！?/p>

“阿勝，你好像真的撐不動了，你能告訴我你撐了多久嗎？為什么要選擇撐著呢？”

“多久？我也不知道了，好像一直以來都是這樣，我本來覺得上了大學會好，頭兩年的確好些，但現(xiàn)在，真的越來越撐不下去了?！卑倨＞氲乜吭谏嘲l(fā)上，好像講每一句話都很吃力。

“聽起來上大學后的頭兩年還不錯，后來發(fā)生了什么，讓你變得糟糕了，能講講看嗎？”

原來，大二下學期的時候，阿勝遠在異地的女友離開了他，和同班的一個男生談戀愛了，當

時阿勝并沒有什么反應(yīng)，他甚至為自己的麻木感到吃驚。但是，大三上學期開始，阿勝就開始覺得一切都沒有什么意義，他說自己像個行尸走肉一樣游蕩在校園里。

此外，阿勝的母親長期身體不舒服，一直以來，只有當阿勝表現(xiàn)好，成績好的時候，母親才會露出一點點笑容，這也給他帶來極大的心理壓力。阿勝說自己好像除了和女友在一起的兩年之外，從來就沒有真正開心過。

阿勝在講到自己的時候用了好多自我貶低的話，他好幾次嘆著氣說：“我真沒用，路邊掃垃圾的人至少也為社會做了貢獻，我還不如乞丐。我現(xiàn)在什么也學不進去，整個人算是廢了，我對不起媽媽，對不起老師，對不起同學，他們都對我那么好，我若是離開了，至少能給他們減輕一些負擔。”

“阿勝，你若這些話是在說我，我會覺得自己一無是處，未來也沒有希望，我會恨不得躲起來、藏起來，消失掉?！?/p>

“我就是這樣覺得的，也不想給你添麻煩，你工作很忙的，用不著為我費心思。”阿勝低著頭一個字一個字地說。

“阿勝，如果你持續(xù)不斷地這樣想，這樣貶低自己，換作其他人都會崩潰的，你有沒有過覺得自己有價值的時候？”

“上高中的時候，如果成績好了，媽媽高興一點，我會覺得自己有價值，考上大學那會，我也覺得自己有用，還有和女友在一起的時候，她很需要我?！?/p>

“當你覺得自己有價值的時候，你的感覺會怎樣？”

“會好一些，沒那么沮喪，起床都愿意?！?/p>

“可是，要有價值好難，得讓媽媽高興，取決于別人高不高興，好難?！卑俚难蹨I默默地流下來，能感覺到這個看似文靜的男孩子其實承擔了很多他扛不起來的壓力。

“阿勝，你會覺得憤怒嗎？因為，這其實不該是你承擔的東西?！?/p>

阿勝沉默了一會說：“我，感覺不到了，我只覺得自己做不到，好沒用?！?/p>

此外，阿勝近來一個月的睡眠與飲食狀況也非常不好，早上時常起不來，情緒特別低落，到了晚上會略微好些，吃的東西也越來越少了。

“阿勝，昨天你和室友提到自己都不想活了，能想象你當時是多么絕望，可以講講你的具體計劃嗎？”我直接問他。

“計劃倒是還沒有，只是這個想法變得越來越強烈，我都擔心自己控制不住了?！?/p>

“阿勝，這個想法以前也有嗎？”

“其實，我很小的時候就想過這個問題，高中時有段時間也特別強烈?！?/p>

“當時發(fā)生什么事情嗎？”

“也沒，大概是臨近畢業(yè)，我覺得如果自己考砸了，我媽媽這輩子恐怕再也好不了了?！卑俚吐曊f。

“想象當時是特別大的壓力，讓你覺得撐不住了，和現(xiàn)在一樣?！?/p>

“嗯，好像每次臨近畢業(yè)什么的，我都有撐不住的感覺，離開的想法也變得強烈，我怕我控制不住?！?/p>

“阿勝，我也很想知道，是什么讓你沒有真的去采取行動呢？”

“媽媽，我若真走了，媽媽怎么辦？我爸爸，大概也會崩潰吧?！?/p>

在和阿勝的談話過程中，我也發(fā)現(xiàn)阿勝雖然有離開想法，卻沒有具體計劃，更沒有采取過行動，也意味著阿勝具有較好的自我保護功能。此外，阿勝雖然和母親的關(guān)系非常糾葛，母親也帶給他很大的壓力，卻也是他重要的求生資源。

記憶重組的強大，從不是停留在表層的情緒慰藉，而是能觸達潛意識深處，揪出那些悄悄操控行為與情緒的病理性記憶。這些記憶藏在意識的盲區(qū)，卻像無形的枷鎖，默默牽引人陷入自我否定、焦慮回避的負面循環(huán)。

記憶重組不是簡單的放松引導(dǎo)或淺層心理暗示，而是依托一套邏輯嚴密、環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)化技術(shù)，如同為內(nèi)心開展一場嚴謹且溫和的精細翻新。更關(guān)鍵的是，記憶重組始終小心翼翼地守護著健康的心理結(jié)構(gòu)，就像翻新房屋時會避開完好的承重墻，只針對受損部分重組，不會對原本正向的自我認知、健康的情感模式造成絲毫破壞。

這種改變不是暫時緩解焦慮的表面效果，而是從根源上重塑了內(nèi)心的運作模式。調(diào)整后，阿勝內(nèi)心會建立新的反應(yīng)邏輯。他面對挫折時能理智歸因，遭遇壓力時能主動應(yīng)對，不再被扭曲的記憶和認知牽著走。正因為是從核心運作機制上的重構(gòu)，這種改變往往更穩(wěn)固、更深入，能讓阿勝在后續(xù)生活中持續(xù)抵御負面情緒的干擾，而非陷入暫時好轉(zhuǎn)又反復(fù)的困境，真正實現(xiàn)從內(nèi)到外的長效成長。

在記憶重組過程中，我們慢慢梳理了他對母親復(fù)雜的情緒，既有依戀、心痛，也有憤怒和無助，此外，我們還討論了阿勝對女友離開的憤怒和無助。一旦阿勝能學會表達自己的情緒，他的離開念頭也慢慢消失了，入睡和飲食也漸漸恢復(fù)了正常。在后幾次咨詢中，阿勝開始和我討論未來的規(guī)劃，是考研還是找工作，他也在重新考慮自己的出路，不僅為了母親，也為了自己的人生。目前阿勝恢復(fù)得不錯，也能繼續(xù)學業(yè)了。