馬克西姆在烏克蘭東部戰(zhàn)場上被運送的三個小時感覺像永恒。他身受重傷，渾身濕透，困在一個小小的、無人駕駛的輪式裝甲膠囊里。他精疲力竭，孤獨一人，害怕得要命。

但在經(jīng)歷了多次失敗的撤離嘗試，并在腿上綁著止血帶于無人區(qū)躲藏了33天后，他知道這是他最好的——也極有可能是唯一的——生存機會。

在前線周圍數(shù)十公里范圍內(nèi)，裝載炸藥的俄羅斯無人機成群結(jié)隊，使得傳統(tǒng)的醫(yī)療后送幾乎不可能實現(xiàn)。因此，乘坐烏克蘭的遙控裝甲后送陸地?zé)o人機——烏克蘭人稱之為“Maulka”——正迅速成為最佳出路。

“我以為我撐不過去了。我以為（無人機）會擊中我們，或者我們會爆炸，卡在某個地方，然后我就留在那里了?！?/p>

他的恐懼并非沒有道理——之前派去接他的六輛無人載具都在途中被摧毀，其中一輛甚至一路抵達(dá)了他的位置，隨后被俄軍炸毀。

傷員醫(yī)療后送一直伴隨著巨大的風(fēng)險，救援人員常常被迫跑步、騎行、駕車或飛入戰(zhàn)斗的中心地帶。

但無人機的興起使得這些任務(wù)變得致命得多。隨著無人機航程的增加，前線周圍部隊最易遭受攻擊的“殺傷區(qū)”已延伸至數(shù)十英里。

幾十年來，國際社會廣泛接受的醫(yī)療后送標(biāo)準(zhǔn)一直未變。北約軍事學(xué)說中定義的“10-1-2原則”規(guī)定：傷員應(yīng)在受傷后10分鐘內(nèi)接受急救，在一小時內(nèi)獲得適當(dāng)?shù)母呒夅t(yī)療護(hù)理，并在兩小時內(nèi)接受手術(shù)。

這一“黃金一小時”規(guī)則被認(rèn)為在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭中挽救了許多生命，當(dāng)時北約部隊保持著空中優(yōu)勢。

但烏克蘭第一獨立醫(yī)療營的軍醫(yī)亨納迪表示，這些最佳實踐在烏克蘭正被殘酷地改寫。

“不幸的是，無人機已經(jīng)改變了戰(zhàn)場態(tài)勢，”他表示，“在黃金救援時間內(nèi)用直升機將傷員送往醫(yī)院已無可能。此前所有涉及美國及北約國家的沖突中，他們尚能實現(xiàn)這種救援，但在我們的戰(zhàn)爭中，這已無法做到?！彼硎?。

通過空中撤離傷員對烏克蘭而言從來不是理想選擇，因為自戰(zhàn)爭初期以來，俄羅斯就控制了該國大部分空域。但亨納迪指出，在戰(zhàn)爭初期莫斯科尚未大規(guī)模部署空中無人機時，仍有可能通過車輛快速撤離傷員。

“這種情況正變得越來越罕見，因為無論車輛裝甲多么厚重，救援隊在接運一名傷員時都可能自身遇襲。車輛裝甲越厚重，就越容易成為（無人機）優(yōu)先攻擊目標(biāo)?！?/p>

俄羅斯的無人機技術(shù)正飛速發(fā)展，導(dǎo)致前線態(tài)勢時刻變化，迫使烏克蘭軍方不斷尋求應(yīng)對方案。

對于馬克西姆和其他曾陷入絕境的士兵而言，幸運的是烏克蘭最頂尖的人才正在攻克這一難題。

綽號“殺戮屋”的第三軍軍團(tuán)學(xué)院，是烏克蘭尖端無人機產(chǎn)業(yè)的搏動心臟。這里既是研發(fā)中心，也是訓(xùn)練基地，工程師、軟件開發(fā)人員和軍事人員組成的團(tuán)隊在此持續(xù)改進(jìn)烏克蘭的無人機裝備，以滿足不同部隊的具體需求。

烏克蘭戰(zhàn)爭是首場大規(guī)模部署空中、海上及陸地?zé)o人機的沖突，這意味著研發(fā)團(tuán)隊必須在實戰(zhàn)中不斷探索創(chuàng)新。他們的工作吸引了絡(luò)繹不絕的外國訪客——從高級軍事代表團(tuán)到渴望親睹烏克蘭最新技術(shù)的西方開發(fā)者和工程師團(tuán)隊。

近日在該設(shè)施的一個下午，工具轟鳴與馬達(dá)嘶吼聲充斥著小型的訓(xùn)練室。學(xué)員中既有軍人也有平民，男女皆有，他們正忙碌地組裝并測試各類陸地?zé)o人機——技術(shù)術(shù)語稱為“地面機器人綜合體”。

一名學(xué)生調(diào)試著天線以建立信號，他表示，自己最初是空降突擊旅的步兵，但正在接受再培訓(xùn)以成為地面無人機操作員?！艾F(xiàn)在每個部隊都想要GRC營。所以他們派我來學(xué)習(xí)，”他說。

大多數(shù)無人機的設(shè)計都很簡單：輪子加上一個平臺，頂部裝有貨籠或裝甲箱。它們需要能適應(yīng)各種地形并抵御可能的攻擊。有些配備輪子，另一些則采用坦克式履帶。

馬克西姆于10月在烏克蘭東部托列茨克附近的無人區(qū)獲救，他表示，在被送往安全地帶的途中聽到了爆炸聲并聞到了火藥味。

“感覺就像有人從無人機上朝我扔了炸藥。他們告訴我炸藥沒有直接擊中我，而是在附近爆炸。具體情況我也不確定，”他說。撤離途中，無人機曾觸雷導(dǎo)致左前輪損壞?！八€能靠三個輪子行駛，只是無法左轉(zhuǎn)。但我們最終成功了。”

他在烏克蘭一家醫(yī)院接受采訪時，仍在從這場磨難中恢復(fù)。他失去了一條腿，但截肢傷口愈合良好，幾乎不再感到疼痛。

目前有數(shù)百臺這種強力機器被部署在前線，通過向前沿陣地運送必要物資、將傷員撤離至醫(yī)療點來挽救生命。

“無人機屬于消耗品，需要在價格和質(zhì)量間取得平衡，”一位代號“斯塔克”的教官表示，該代號源自漫威宇宙中更廣為人知的武器制造商“鋼鐵俠”。地面無人機的單價在5000至2萬美元（14.11萬人民幣）以上不等。

“它們是優(yōu)先攻擊目標(biāo)，會持續(xù)被追蹤。但無人機的優(yōu)勢在于比裝甲車輛更小巧、更隱蔽、噪音更低，因此更容易隱藏，”他補充道。

斯塔克透露，其旅隊目前90%的后勤任務(wù)由地面無人機完成。雖然馬克西姆有幸乘坐裝甲艙撤離，但許多其他烏克蘭傷員只是躺在簡易無人機——本質(zhì)上是遙控推車——的平臺上被運出，身體用防彈毯包裹著。

“GRC就像是戰(zhàn)場上的優(yōu)步。部隊指揮官下達(dá)運輸需求或支援請求，GRC單位就執(zhí)行這些任務(wù)，”斯塔克說。

他透露，僅過去一年其旅隊使用的無人機就已累計行駛約7萬公里，成功撤離數(shù)百名人員。

該學(xué)院的一名教官對無人機救援的體驗有著切身體會。這位呼號為“歷史學(xué)家”的教官表示，他很可能是最早由無人機撤離的人員之一。

身著軍裝和沾滿灰塵的阿迪達(dá)斯運動鞋（右腳一只，替代左腿的義肢上一只），“歷史學(xué)家”表示他是在俄軍襲擊或簡易爆炸裝置中受傷的。戰(zhàn)友們?yōu)樗M(jìn)行了急救，將他拖到附近的掩體，隨后調(diào)來一輛地面無人機將他轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域。

“由于道路顛簸且車輛沒有減震裝置，我受傷的左腿曾掉落并在地上拖行，但我的戰(zhàn)友立刻發(fā)現(xiàn)并撿回了它，”他回憶道。

盡管這段旅程“有點不適”，但相比等待裝甲車救援——那需要更長的抵達(dá)時間——這已是好得多的選擇。整個轉(zhuǎn)移過程約一個半小時，除了無人機和炮彈在周圍飛掠的時刻，總體進(jìn)展順利。

“有時候你真想跳車逃離，但又做不到，”“歷史學(xué)家”指著自己缺失的左腿笑道。這種苦澀的幽默，大概只有歷經(jīng)磨礪的烏克蘭士兵才能體會。