1951年7月15日，北京入伏第一天，潮熱壓得人喘不過氣。就在這天清晨，北京市公安局值班室的電話聲驟然刺耳，一封從東北轉(zhuǎn)來的“特急密電”擺上了副局長(zhǎng)馮基平的案頭：有人舉報(bào)，當(dāng)年參與捕殺李大釗的主犯吳郁文潛伏在舊鼓樓大街。密電末尾還有一句話——“身體已癱，仍目露兇光”，讓所有人不寒而栗。

密電被迅速呈到市委書記彭真處。彭真沉吟片刻，留下一行批示：務(wù)必查清，速報(bào)。幾分鐘后，他又把紙條遞給剛剛進(jìn)屋的公安局長(zhǎng)羅瑞卿，兩人交換了一個(gè)復(fù)雜的眼神。羅瑞卿當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“抓，立刻抓?！迸碚鎱s補(bǔ)了一句，“政策要明，病殘兇犯也要依法處理。”分寸之爭(zhēng)，就此埋下伏筆。

專案組當(dāng)晚趕到舊鼓樓。房門吱呀一聲，油燈昏暗，一個(gè)干瘦的老人斜躺在木板床上，下肢萎縮，雙眼卻像冰碴一般。偵查員遞上一張舊照片，他只抬了抬眉：“認(rèn)得?！倍潭虄蓚€(gè)字，塵封的血案被徹底撕開?，F(xiàn)場(chǎng)搜出的陸軍中將任命狀、二等文虎勛章，成了鐵證。吳郁文被抬上擔(dān)架，押送看守所。

審訊記錄翻到1927年4月28日。那天黎明，北京南郊功德林監(jiān)獄內(nèi)，絞刑架上的粗麻繩甩出沉悶響聲。李大釗、謝伯俞等20位革命者被強(qiáng)行套上繩圈。執(zhí)行官就是吳郁文與陳興亞。李大釗怒斥：“你們絞得了我，絞不死共產(chǎn)主義！”一句話震碎清晨的寒氣，卻沒能換回生命。38歲的軀體倒下，理想的火種卻在地下涌動(dòng)。

北平和平解放后，彭真走進(jìn)已經(jīng)廢棄的功德林監(jiān)獄，巨型雙架絞刑機(jī)仍立在墻角。那具冰冷而笨重的木頭，經(jīng)文物部門編號(hào)0001號(hào)，被推進(jìn)歷史博物館。站在絞刑機(jī)前，彭真當(dāng)即下令：主要兇手，一個(gè)都不能漏。

鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)于1950年底展開，第一條線索出現(xiàn)在上海。群眾舉報(bào)，前京師警察總監(jiān)陳興亞化名“陳復(fù)齋”藏在靜安寺附近。抓捕時(shí)，他還試圖辯解，結(jié)果檔案、口供、人證一應(yīng)俱全。陳被押回北京，不久死于1959年的病榻。有人嘆他“逃過審判”，但卷宗上的“血債”二字，已刻得無可抹去。

第二個(gè)突破源自兩封匿名信：線人指稱“博哉”實(shí)為吳郁文。偵查員溫振海找遍舊鼓樓，最終在門牌4號(hào)發(fā)現(xiàn)“吳博齋”——中間只差一劃，卻隔著生死。鄰居悄聲說：“這老頭兒腿瘸，解放后再?zèng)]邁出院門。”鎖定目標(biāo)不足三日，手銬便卡在床前。吳被送醫(yī)羈押，肺病、褥瘡交纏，1953年5月17日斷氣。檔案上批注：罪行成立，未及宣判，伏法于病榻。

第三人雷恒成行蹤最詭。檢舉信稱，他在上海跑馬廳一帶擺攤算命，口中金牙閃爍，懷中金表叮當(dāng)。偵查員佯裝求卜，“師父，看看來年運(yùn)程？”雷捋須開講：“財(cái)運(yùn)官運(yùn)雙旺……”音未落，暗號(hào)已遞。1952年9月深夜，警車停在重慶北路46號(hào)。9月25日，上海公安局上報(bào)：雷恒成，真名確鑿，主兇之一。華東公安部長(zhǎng)許建國(guó)批示：死刑，立即執(zhí)行。十二月，刑場(chǎng)槍聲短促，這位“神算”再無卦可占。

第四條線索則來自一個(gè)主動(dòng)上門的老人。1953年春，原京師警察廳司法處長(zhǎng)蒲志忠在孫女陪同下走進(jìn)偵查處。姑娘小聲勸道：“自首是最好出路?！逼训皖^沉默良久，終于交代了自己當(dāng)年的角色。他的口供里，反復(fù)出現(xiàn)“王振南”三個(gè)字——1927年特別法庭的主審?fù)剖隆Ｗゲ锻跽衲?，成了解放后最后一環(huán)。

圍繞蒲志忠的處理，彭真和羅瑞卿再次出現(xiàn)分歧。羅瑞卿主張收監(jiān)，以示國(guó)法無情；彭真則認(rèn)為既然政策鼓勵(lì)自首，應(yīng)依法寬大。最終，市委決定取保候?qū)?，令其協(xié)助偵破余案。蒲擔(dān)驚受怕的心，才稍稍落地。正是他提供的細(xì)節(jié)，讓王振南露出馬腳。

王振南隱居上海，改名換姓，自詡“讀書人”，白天逛舊書攤，晚上與舊友品茶。1955年11月，偵查員在一間弄堂屋里找到他。聽到“功德林”“特別法庭”幾個(gè)字，他臉色瞬間灰白。12月13日，上海市第一中級(jí)人民法院判其死刑，執(zhí)行書落款：人民政府。

至此，四名主要兇犯全部定論。陳興亞病故，吳郁文病亡，雷恒成、王振南伏法。絞刑架靜靜矗立在博物館一隅，木紋斑駁，無聲卻真實(shí)。檔案柜里，黃紙呈文、軍裝勛章、血字供詞并排陳列。案件塵埃落定，法規(guī)程序、政策尺度、歷史公義，在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十余年的追索中交織，給出一個(gè)清晰的答案：哪怕兇手已癱瘓?jiān)诖玻x依舊可以步步為營(yíng)，找到它應(yīng)到的位置。