被人當面罵作“老鼠”，尤其罵你的是最高指揮官，而你還是一支王牌部隊的軍長，這滋味，比槍子兒鉆進肉里還難受。

1950年冬天的朝鮮，志愿軍司令部里，一口湖南口音的怒罵，把屋頂?shù)姆e雪都快震下來了。

“什么東北虎！

我看是老鼠！

貽誤戰(zhàn)機，我彭德懷斬馬謖的本事還是有的！”

罵人的是彭德懷。

被罵的是38軍軍長梁興初，一個從井岡山時期就拎著腦袋打仗的硬漢。

此刻，他一聲不吭，臉憋得像豬肝，兩只拳頭攥得死死的，指甲把掌心都掐出了血印子。

他聽著，從“老鼠”到“斬馬謖”，最后甚至聽到彭德懷說要撤了38軍的番號。

番號，對一支部隊來說，那就是命。

起因是第一次戰(zhàn)役。

38軍因為對敵人逃跑的速度判斷慢了半拍，讓眼看到嘴的南韓部隊溜了。

這對一支從黑土地上一路打到鴨綠江邊、從沒打過窩囊仗的王牌主力來說，不是打輸了，是丟人，是奇恥大辱。

會議室里的空氣像是凝固了，別的軍長們大氣都不敢出，眼睜睜看著梁興初像根木樁一樣杵在那兒，承受著暴風雨。

會后，梁興初把自己鎖進了作戰(zhàn)室。

兩天兩夜，警衛(wèi)員只聽到里面不停的踱步聲，還有一聲聲壓著火的咳嗽。

桌上的煙灰缸里，煙頭堆得冒了尖，每一個都扭曲變形，像是這位將軍心里擰成的疙瘩。

整個38軍上下，沒人說話，但每個人眼睛里都冒著火。

這股火，不燒到敵人身上，就得把自己給燒成灰。

所有人都在等一個機會，一個能把“老鼠”兩個字從身上洗掉的機會。

機會來得很快，而且是跟天大的危機捆綁在一起的。

在遙遠的東京，麥克阿瑟正對著地圖，向全世界夸下?？?，說他的孩子們“能回家過圣誕節(jié)”。

他發(fā)動了“圣誕節(jié)總攻勢”，幾十萬“聯(lián)合國軍”兵分東西兩路，像兩把燒紅的烙鐵，朝著志愿軍的防線燙了過來。

他們不知道，志愿軍這邊正故意往后縮，張開了一個巨大的口袋，就等他們一頭鉆進來。

決戰(zhàn)的盤子已經(jīng)擺好，38軍磨好了刀，準備第一個上桌“切菜”。

可就在這時候，軍指揮部來了一個人，差點讓梁興初把心里的火當場噴出來。

來的是志愿軍副司令員韓先楚，一個打起仗來同樣快如“旋風”的猛將。

他和梁興初是多年的老搭檔，這次是彭德懷派他來督戰(zhàn)西線戰(zhàn)場的。

梁興初一聽是老戰(zhàn)友來了，心里還熱了一下，趕緊出門去迎。

可人到門口，他臉上的那點笑意“唰”地一下就沒了。

韓先楚不是一個人來的，身后還跟著參謀、警衛(wèi)一大串人。

梁興初的心，一下子就沉到了底。

一個念頭針扎一樣刺得他生疼：彭總不信我。

第一次戰(zhàn)役的失利，就像一根拔不掉的刺。

現(xiàn)在派副司令帶著班子來“督戰(zhàn)”，這不明擺著是怕他梁興初再搞砸了，派了個“監(jiān)軍”過來嗎？

對于一個心高氣傲的將軍來說，這是對他能力最大的否定。

他“啪”地一個敬禮，動作僵硬，然后扭頭就往屋里走，嘴里甩出一句硬邦邦的話：“副司令來了，我們聽命令。

您指哪，我們打哪?！?/p>

那股子委屈和賭氣的勁兒，隔著棉軍大衣都能感覺到。

韓先楚是什么人，一聽就知道老伙計心里那個疙瘩還沒解開。

他三步并作兩步追上去，一把拽住梁興初的胳膊，嗓門提得老高：“老梁，你這叫什么話！

西線整個歸我管，但你38軍的家，還是你梁興初當！

我不是來摘你桃子的，我是來跟你一塊兒扛麻袋的！”

這番掏心窩子的話，像熱水澆在冰上，梁興初心里那股子怨氣頓時化了大半。

他知道自己失態(tài)了，臉上有點掛不住，趕緊把韓先楚往作戰(zhàn)室里讓。

地圖前，兩位將軍的手，重新握在了一起。

真正的信任，不是嘴上說幾句好聽的，而是在最要命的時候，敢把刀把子交到你手上。

韓先楚的手指，重重地戳在地圖上一個叫“德川”的地方。

“拿下德川，就把美國人的西線大軍給攔腰斬斷了！”

韓先楚解釋了原定計劃，38軍主攻，42軍配合。

但他話鋒一轉(zhuǎn)，提出了一個更冒險的想法。

“42軍那邊也有硬骨頭要啃，兵力掰成兩半用，我怕哪邊都嚼不爛?！?/p>

韓先楚的眼睛盯著梁興初，一字一句地問，“我在想，你們38軍，能不能自己把德川這碗飯給吃了？”

這句話，讓梁興初渾身的血都熱了起來。

他等的就是這個！

他不要同情，他要的是一個證明自己的機會！

“砰！”

他一巴掌拍在桌子上，桌上的鉛筆都跳了起來。

“副司令，不用42軍！

我們38軍自己干了！

就兩天，拿不下德川，我梁興初提腦袋去見彭總！”

這句立下的軍令狀，是38軍幾萬官兵憋在胸口的那聲吼。

韓先楚看著他眼睛里重新燒起來的火，知道那只“東北虎”活過來了。

他抓起電話，直接要通了志愿軍司令部。

電話那頭，彭德懷聽完匯報，同意了，但末了還是沒忘了敲打一句：“告訴梁興初，仗打勝了再吹牛！”

梁興初一把搶過電話，對著話筒吼：“請彭總放心，38軍就是砸鍋賣鐵，也要完成任務(wù)！”

1950年11月25日夜里，第二次戰(zhàn)役打響。

38軍這頭被摁了半個多月的猛虎，終于出柙。

三個師像三把鋒利的剔骨刀，從不同方向插向德川。

梁興初站在指揮所外的山坡上，看著遠處的天空被炮火燒得通紅，那感覺，就像是聽著敵人骨頭斷裂的聲音。

只用了一個晚上，到第二天早上，德川的南韓第7師就散了架，師部都被端了。

38軍用一場干凈利落的勝利，把粘在身上的泥先洗掉了一層。

但這只是開胃菜。

一道更要命的硬菜，緊跟著就端上來了。

西線的美軍主力發(fā)現(xiàn)腰眼被捅了，開始拼命往南邊逃。

志愿軍司令部的電令來了：38軍，立刻派部隊穿到三所里、龍源里去，把美第9軍的后路死死堵住，把口袋扎緊！

地圖上，從德川到三所里，直線距離72.5公里，也就是145里地。

這中間全是山，連條像樣的路都沒有，天上還有美國人的飛機跟蒼蠅一樣轉(zhuǎn)悠。

而命令給的時間，是14個小時。

14小時，跑完145里山路，還要立刻投入戰(zhàn)斗。

這是在跟人的骨頭和血肉較勁。

梁興初把任務(wù)給了跑得最快的113師，他對師長江潮的命令簡單得嚇人：“我不管你們用什么辦法，不管傷亡，哪怕全師打光了，剩下一個人，也得給我釘在三所里！”

江潮回答得更簡單：“保證完成任務(wù)！”

一聲令下，113師上萬名官兵，扔掉了一切能扔的東西，背包、棉被、多余的口糧，只帶著槍、子彈和幾塊凍硬的炒面，沖進了伸手不見五指的黑夜。

那是一場被后世載入世界軍事史冊的急行軍。

零下二十多度的天氣，戰(zhàn)士們跑到后來，身上出的汗先是濕透了棉衣，接著就在外面凍成一層硬邦邦的冰殼子，跑起來“嘎吱嘎吱”響。

冷空氣吸進肺里，像刀子在割。

不知道多少人摔倒，爬起來，再摔倒，再爬起來，沒有人停。

為了不被發(fā)現(xiàn)，整個師保持無線電靜默。

在38軍的指揮部里，時間像沙子一樣從指縫里流走。

電臺里除了電流的嘶嘶聲，什么也聽不見。

梁興初的心，就像被人用手攥著，越攥越緊。

他知道，113師要是晚到一步，整個西線的大魚就全都溜了。

他梁興初和38軍，將成為志愿軍最大的罪人。

那一夜，他賭上的是38軍的榮譽，更是113師一萬多條命。

11月28日早上7點，113師先頭部隊準時趕到三所里，比命令要求還早了半個小時。

他們不是走到的，是“飛”到的。

戰(zhàn)士們到了地方，腿肚子都在發(fā)抖，嘴唇凍得發(fā)紫，可誰也顧不上喘口氣，抓起工具就開始挖工事。

一個鐘頭后，美軍南逃的汽車和坦克就出現(xiàn)在了公路上。

戰(zhàn)斗打響了。

113師就像一顆釘子，被砸進了三所里和龍源里之間的公路上。

美國人動用了飛機、大炮、坦克，整整兩天兩夜，發(fā)動了無數(shù)次進攻，愣是沒能往前挪動一步。

在松骨峰，一個連隊打到最后，子彈沒了就上刺刀，刺刀彎了就用槍托砸、用石頭砸、用牙咬，硬是把美軍的一個團堵在狹窄的山路上。

整個第二次戰(zhàn)役，志愿軍打掉了敵人3萬6千人，38軍一家就占了1萬1千多。

戰(zhàn)報送到彭德懷的桌上時，這位平時不茍言笑的司令員，拿著電報看了半天，然后親自提筆起草嘉獎令。

寫到最后，他加上了八個從未有過的字：

“中國人民志愿軍萬歲！

三十八軍萬歲！”

從此，“萬歲軍”這個稱號，比任何勛章都更響亮，成了38軍刻進骨子里的榮耀。

那封嘉獎電報的原稿，后來被送進了軍事博物館。

梁興初也在朝鮮戰(zhàn)場上，打出了自己軍事生涯的巔峰。