1949年10月，解放戰(zhàn)爭正打得火熱，廈門剛在10月17日拿下，第28軍這些部隊(duì)才從戰(zhàn)場上喘口氣，就得馬上轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個目標(biāo)。東南地區(qū)的指揮部一看，國民黨那邊撤退挺亂的，覺得金門島有機(jī)會，順勢就下令渡海進(jìn)攻。

部隊(duì)總共集結(jié)了9000多人，包括船工啥的，船只主要是從當(dāng)?shù)貪O民那兒臨時征來的，大概360多艘小木船和機(jī)帆船。準(zhǔn)備時間短得要命，就一周左右，情報也不全，潮汐漲落啥的都靠漁民口頭說說。沒海軍護(hù)航，沒空軍支援，就這么硬著頭皮上。

10月24日凌晨，從福建翔安和同安交界處的海灘出發(fā)，分五個梯隊(duì)，瞄準(zhǔn)慈湖灣、古寧頭、南山頭這些點(diǎn)位。頭一批是243團(tuán)、241團(tuán)、244團(tuán)，他們先沖過去。國民黨那邊其實(shí)早有準(zhǔn)備，118師是老牌部隊(duì)，裝備好，地形熟，還有裝甲車和飛機(jī)幫忙。

解放軍這邊裝備輕，登陸器材缺，協(xié)同也跟不上。潮汐預(yù)判出錯，船擱淺了，士兵得趟泥上岸，重武器運(yùn)不上去。這仗從一開始就憋屈，命令下來了，部隊(duì)得執(zhí)行，可實(shí)際情況遠(yuǎn)沒那么簡單。

戰(zhàn)役從10月24日打到27日黃昏，過程慘烈得讓人心疼。第一梯隊(duì)上岸沒多久，243團(tuán)在慈湖灣就挨了重火力，指揮部很快就失聯(lián)。241團(tuán)在南山頭被三面圍堵，隊(duì)形散不開。244團(tuán)推進(jìn)最深，鉆到古寧頭村里，但孤立無援，彈藥糧草耗光。

增援部隊(duì)過來時，位置暴露，國民黨?？栈鹆Ψ怄i海面，船過不去。整個戰(zhàn)斗，解放軍登陸部隊(duì)9086人，犧牲3873人，被俘5175人，還有50多人失蹤，總損失近萬人。國民黨那邊有美械裝備，裝甲部隊(duì)機(jī)動快，空軍投彈，立體圍殲。

解放軍官兵頑強(qiáng)抵抗，但條件太差，寡不敵眾。戰(zhàn)后沒寫什么慶功報告，反而是10月28日上午，福建東山、泉州、廈門沿海部隊(duì)接到命令，各單位原建制鳴槍三分鐘致哀。上萬條槍齊鳴，不是演習(xí)，不是警戒，就是對犧牲戰(zhàn)士的敬意。

這在解放軍歷史上少見，算是最高等級的悼念。戰(zhàn)役失敗根源在于情報缺、器材少、保障弱，不是士兵不拼命。國民黨守軍利用地形和裝備優(yōu)勢，打得有章法，但解放軍這邊損失這么重，確實(shí)是解放戰(zhàn)爭中最慘的一仗。

鳴槍那會兒，槍聲回蕩海邊，部隊(duì)沉默著執(zhí)行，表達(dá)對戰(zhàn)友的緬懷。沒有追究責(zé)任，中央軍委指示保留番號，吸取教訓(xùn)。這仗輸了，但教訓(xùn)深刻，提醒后人渡海作戰(zhàn)不能輕敵。

戰(zhàn)役過去75年了，金門島上還有約4000具解放軍戰(zhàn)士遺骨沒歸還，散在塔山、古寧頭、西浦頭這些地方。臺灣那邊民間組織從2005年起就推動移交，2011年福建團(tuán)去臺交流時，還提交書面倡議，金門縣議會有些人支持，但因?yàn)閮砂蛾P(guān)系和行政事，拖到現(xiàn)在沒大進(jìn)展。島上村民有時在自家地里挖出骨頭，移到廟里存放，或立碑供奉。

當(dāng)?shù)剀姺揭餐诰蚣邪仓茫w上遺骨身份辨識難。被俘官兵關(guān)在臺北、臺東、綠島等地，1952年后部分分批遣返大陸，其他人留在臺灣生活，后代身份復(fù)雜。福建民眾自發(fā)打撈漂回的遺體，安葬立碑，像“金門英烈碑”啥的。

戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)被總結(jié)，部隊(duì)加強(qiáng)訓(xùn)練，半年后海南島戰(zhàn)役就成功了，用萬艘船齊發(fā)，拿下島嶼。金門如今是旅游區(qū)，古寧頭遺址成景點(diǎn)，導(dǎo)游講歷史，游客看痕跡，但腳下埋的可是真骨頭。這仗沒勝利者，戰(zhàn)士們卻被銘記。碑上的字風(fēng)吹日曬還沒褪，尸骨卻還在島上等著回家。這提醒大家，和平統(tǒng)一重要，歷史教訓(xùn)不能忘。