1984年4月14日傍晚，黃浦江邊的風(fēng)還帶著早春的寒意，華東醫(yī)院急救病房?jī)?nèi)卻悶得讓人喘不過(guò)氣。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字忽高忽低，醫(yī)生把手表的秒針看得極緊，護(hù)士則不停在走廊來(lái)回；所有人心里都明白，廝守病床十年的這位“姨媽”恐怕?lián)尾涣藥滋炝恕?/p>

賀子珍自1974年因外傷后遺癥和多種內(nèi)科慢病入住華東醫(yī)院，一住就是十年。她喜歡和醫(yī)護(hù)人員嘮家常，聽(tīng)見(jiàn)年輕的小護(hù)士喊“姨媽”，會(huì)爽朗地回一句“好孩子”。久而久之，這個(gè)稱呼取代了生硬的“賀同志”，也讓住院樓里多了一分人情味。

日子到了4月15日，反復(fù)高燒成了最棘手的癥狀。常規(guī)退燒藥連夜更換了三種，體溫依舊穩(wěn)定在攝氏39度以上。醫(yī)生私下嘀咕：“再這么燒，心臟受不了?！弊o(hù)士只得為她擦身降溫，濕毛巾?yè)Q了一盆又一盆。賀子珍時(shí)而清醒，時(shí)而呢喃，最多的話是“別麻煩大家”。

擔(dān)心出大事，醫(yī)院立即把最新病危記錄報(bào)到上海市委。市委值班人員在半小時(shí)內(nèi)連線中央辦公廳，中央辦公廳隨后撥通了北京西城區(qū)的電話。李敏夫妻正在家給孩子檢查作業(yè)，接通電話聽(tīng)到“情況緊急，盡快赴滬”八個(gè)字，行李顧不上收拾，抓著皮包就沖向首都機(jī)場(chǎng)。

4月16日上午十點(diǎn)半，李敏趕到病房。賀子珍燒得兩頰緋紅，見(jiàn)到女兒，眼皮卻只抬了一瞬。李敏俯身輕喊：“媽媽，我來(lái)了?！辟R子珍勉強(qiáng)點(diǎn)頭，聲音低得像耳語(yǔ)：“別哭?！倍潭倘齻€(gè)字，已耗盡力氣。孔令華站在一旁，握著岳母的手卻什么也說(shuō)不出口。

4月19日凌晨零點(diǎn)三十三分，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)音。醫(yī)生摘下聽(tīng)診器，輕輕合上病人雙眼。守夜的護(hù)士眼圈通紅，但動(dòng)作很利索：記錄、簽字、報(bào)院部。與此同時(shí)，上海市委指派的專人已等在走廊，安排家屬入住東湖招待所，并啟動(dòng)善后程序。

依照當(dāng)時(shí)對(duì)離休老同志的規(guī)定，后事原則是“喪事從簡(jiǎn)”。19日下午，市委有關(guān)負(fù)責(zé)人專程到東湖招待所見(jiàn)家屬，說(shuō)明組織意見(jiàn)：不開(kāi)追悼會(huì)，遺體火化后骨灰可先寄存在龍華骨灰堂，待家屬再議。說(shuō)完，他補(bǔ)了一句：“這是中央統(tǒng)一精神。”

大多數(shù)親屬點(diǎn)頭，唯獨(dú)賀小平把茶杯往桌上一放：“我不同意。”她是賀子珍的侄女，三十年來(lái)一直照料姑姑，深知姑姑一輩子隱退幕后，不求名分?？稍谒磥?lái)，井岡山時(shí)期的老戰(zhàn)士不該就這樣靜悄悄走完。“最起碼，戰(zhàn)友們?cè)撚袀€(gè)致敬的地方?！彼恼Z(yǔ)調(diào)不高，卻字字清晰。

家屬的堅(jiān)持被迅速匯報(bào)。20日夜里，中央方面作出調(diào)整：允許在上海龍華殯儀館舉行簡(jiǎn)短但正式的送別儀式，八寶山革命公墓負(fù)責(zé)骨灰安放；國(guó)務(wù)院老干部局，解放軍總政治部等單位可敬獻(xiàn)花圈。21日清晨，花圈陸續(xù)抵達(dá)，挽幛上寫著“井岡映雪”“長(zhǎng)征烽火”幾個(gè)大字，在素白大廳格外醒目。

22日上午九時(shí)許，告別儀式開(kāi)始。堂內(nèi)沒(méi)有哀樂(lè)，只播放低聲軍號(hào)。八位解放軍女兵抬靈柩緩步而行，賀小平扶著李敏，目光始終停留在覆蓋棺木的八角紅旗。禮畢，骨灰隨專列北上。四月的京城還帶涼意，八寶山革命公墓新添的一排柏樹下，瓷罐悄然歸位。陪同人員默站幾分鐘，各自散去。

一切手續(xù)在三天內(nèi)辦結(jié)，沒(méi)有奢華花費(fèi)，也沒(méi)驚動(dòng)媒體。那枚在井岡山上曾縫進(jìn)衣內(nèi)的黨費(fèi)金幣，被李敏放進(jìn)了骨灰盒。不遠(yuǎn)處，幾位前來(lái)祭掃的老人輕聲道：“老賀走得安穩(wěn)?！焙?jiǎn)單一句，替她的一生落下注腳，更映照出后來(lái)者對(duì)那段歲月的珍視與敬畏。