晨光總是先落在陽臺上。母親在那里養(yǎng)了幾盆綠蘿，葉子肥厚，綠得發(fā)亮。她每天用一塊軟布，蘸了清水，一片葉子一片葉子地擦過去。水珠順著葉脈滾落，在初升的太陽下，一閃，就不見了。陽臺永遠是敞亮的，沒有堆積的舊物，晾衣桿上的衣服一干，立刻被收走，疊好，放進透著樟木香氣的柜子里。母親說：“光是活的，你讓它進來，它才能住下?！?/p>

推門進屋，第一眼永遠是清爽的。鞋柜邊的地面，光潔得能照出人影。沒有橫七豎八的鞋子，沒有未拆的快遞。母親絕不允許任何東西在這里停留超過一刻鐘。“門是家的喉嚨，”她一邊彎腰把父親隨意脫下的皮鞋擺正，一邊輕聲說，“這兒堵住了，整個家都會覺得悶?！蹦菚r我不懂，只覺得每次回家，從外面帶回來的那點焦躁，總在推開這扇清爽的門時，悄悄消散了大半。

客廳的沙發(fā)是藍布面的，因為年深月久，顏色洗出一種溫和的舊。它不靠墻，端端正正地對著大門。我從小習(xí)慣蜷在沙發(fā)的一角看書，一抬眼，就能看見門外的天光云影，看見家人進出的身影。這個角度讓人安心，像船的舵位，穩(wěn)穩(wěn)地掌握著整個家的流動。母親從不解釋為什么這么擺，直到我自己成家，嘗試把沙發(fā)靠墻放，才驀地感到一陣莫名的空洞與不安——我看不見“來路”了。那一刻，我才懂得母親那個不言的規(guī)矩：家要有方向，心才有著落。

家里的鐘走得特別準(zhǔn)。客廳的掛鐘，每到整點，便發(fā)出沉實的一聲“鐺”，不緊不慢，像時間的腳步聲。母親不許鐘停。有一次，廚房那個小鬧鐘電池耗盡，指針僵在一個尷尬的角度。母親午飯時發(fā)覺了，放下碗筷，踩著凳子把它摘下來。下午，她就從集市買回了新電池?！皶r間怎么能停下呢？”她上著發(fā)條，聲音很輕，像在跟自己商量。那“咔噠、咔噠”的上弦聲，在我聽來，是一種鄭重的承諾——承諾日子要好好地、繼續(xù)地過下去。

夜晚有夜晚的規(guī)矩。睡前，母親會來替我關(guān)燈，也關(guān)上衣柜的門。那是一個老式的雙開門衣柜，里面深幽幽的。敞開時，仿佛能吸走屋里的光。母親總說：“夜里，所有的門都該關(guān)上。”起初我嫌麻煩，直到一個雨夜，我被雷聲驚醒，看見衣柜門沒關(guān)嚴，一道幽黑的縫，像一只沉默的眼睛，無端地讓人心慌。我跳下床，把它嚴絲合縫地推上，那令人不安的縫隙消失了，房間里只剩下雨聲，和一種完整的、屬于睡眠的黑暗。后來我也養(yǎng)成了習(xí)慣，睡前巡視，關(guān)上每一扇門。我明白了，那不是出于恐懼，而是為夜晚劃下一道清晰的、安寧的邊界。

母親的針線筐里，有一個胖胖的陶罐，專收散亂的硬幣。買菜的找零，口袋里的毛票，都“叮”一聲扔進去。日子久了，罐子沉得抱不動。我考上中學(xué)那年，母親把罐子里的錢倒出來，鋪了半張桌子，一個個數(shù)清楚，給我買了一支渴望已久的金筆。硬幣相擊，聲音清脆悅耳。母親說：“錢，再小，也得有個家。把它們聚在一起，零碎的也就成了整的，能派上正經(jīng)用場?！蹦侵ЧP我用了很多年。它讓我早早地懂得，所謂積累，不過是把散落的光陰，認真拾起，妥帖收藏。

如今，母親老了，陽臺上的綠蘿依然油亮。我回到這個家，推開門，陽光毫無阻礙地穿過客廳，落在藍布沙發(fā)上。一切還是舊時模樣，鐘擺不疾不徐，衣柜門關(guān)著，陶罐靜靜立在五斗柜上。

我終于讀懂了母親用一生寫就的、無字的“家宅經(jīng)”。它無關(guān)風(fēng)水吉兇，那是她以一個家的女主人的全部心意與直覺，為她的家人構(gòu)筑的一個“場”——一個光能流淌、氣能通暢、物有歸置、心有定向的場。 在這里，時間被認真對待，夜晚被溫柔保護，最微小的積累被賦予尊嚴。

這不是玄學(xué)。這是一個平凡女子，用最樸素的堅持，為風(fēng)雨人生筑起的最安穩(wěn)的巢。當(dāng)我在自己的家里，下意識地擺正一雙鞋，擦亮一片葉，關(guān)上夜晚的門，我知道，有些東西已經(jīng)無聲地流淌在我的血液里。那是母親給我的，關(guān)于如何在一屋之內(nèi)，安頓好自己，安頓好光陰的，永恒的智慧。