楊忠華坐在女兒家那張略顯擁擠的餐桌旁，碗里的排骨湯還冒著熱氣。

女兒程思婷的手藝很好，這頓飯做得用心，可他卻吃得味同嚼蠟。

窗外夕陽正緩緩沉入高樓之間，將這小兩居的客廳染成暖黃色。八十平米的空間被家具填得滿滿當(dāng)當(dāng)，他的行李箱還立在玄關(guān)處沒來得及收拾。

“爸。”程思婷放下筷子，聲音輕輕的。

楊忠華抬起頭，看見女兒臉上掛著溫和卻疏離的笑。女婿何昊然坐在對面，低頭專注地吃著飯，仿佛沒聽見。

“您剛搬過來，可能還不習(xí)慣?！背趟兼妙D了頓，“我的意思是……您別老待在家里，多出去走走，認(rèn)識認(rèn)識新朋友?！?/p>

這話說得客氣，像裹了層糖衣。

可楊忠華活了六十八年，哪能聽不出話里的意思？

他的手停在半空中，筷子上的米飯粒顆顆分明。客廳突然安靜得可怕，只有冰箱在角落里發(fā)出低沉的嗡鳴。

八十平米，三個人，怎么會這么擠呢？

他想起市中心那三套空蕩蕩的房子，想起兒子馬高明簽字時燦爛的笑容，想起自己收拾行李時的滿心期待。

這才第一頓飯啊。

01

房產(chǎn)交易中心的大廳里冷氣開得很足。

楊忠華坐在靠窗的座位上，手里攥著那疊厚厚的文件。陽光透過玻璃窗灑在米色大理石地面上，形成一片明亮的光斑。

“爸，您就放心吧?！瘪R高明從工作人員手里接過表格，轉(zhuǎn)身時笑容滿面，“手續(xù)辦完，您就安心養(yǎng)老，什么都不用操心?！?/p>

兒子今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他說話時微微彎著腰，那姿態(tài)恭敬得讓楊忠華心里發(fā)暖。旁邊的兒媳林曉蕓也笑著點(diǎn)頭，手里牽著五歲的小孫子樂樂。

“爺爺，我們要住大房子了嗎？”樂樂仰起頭問。

楊忠華摸摸孫子的腦袋，聲音溫和：“對，以后樂樂就有大房間了?！?/p>

工作人員遞過來筆，楊忠華接過時手指有些顫抖。馬高明立即扶住他的手，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。

“爸，小心些。”

文件上密密麻麻的字看得人眼暈。楊忠華其實(shí)沒仔細(xì)看，他只看到“產(chǎn)權(quán)過戶”幾個大字，還有兒子填寫的受益人姓名——馬高明。

“三套房都過給高明，您自己……”工作人員是個中年女人，抬起頭看了楊忠華一眼，眼神有些復(fù)雜。

“我女兒那邊說好了，搬過去和她住?！睏钪胰A笑著說，語氣里帶著幾分自豪，“孩子們都孝順，我啊，享福了?！?/p>

馬高明接過話頭：“我姐那邊房子是小了點(diǎn)，但爸您先去住著。等過段時間，我們換套大的，再接您過來?！?/p>

這話說得漂亮，在場的人都聽見了。

林曉蕓在旁邊輕輕捏了捏兒子的手，樂樂立即說：“爺爺，我想天天和你玩?！?/p>

楊忠華眼眶有些發(fā)熱。他這輩子教書育人三十八年，老伴十年前因病走了，就剩下這一兒一女。如今孩子們都成家了，他也該放下?lián)恿恕?/p>

筆尖落在紙上，發(fā)出沙沙的響聲。

簽完最后一個名字，楊忠華抬起頭，看見兒子眼里閃著光。那光里有喜悅，有輕松，還有些他看不懂的情緒。

“爸，從今天起您就輕松了?！瘪R高明仔細(xì)收好文件，“房產(chǎn)稅啊維修啊這些瑣事，都交給我來處理?！?/p>

“你姐那邊……”楊忠華還是忍不住問了一句。

“思婷知道的，她不是一直說想接您過去住嗎？”馬高明笑容不變，“昨天我還跟她通過電話，她說房間都收拾好了?！?/strong>

楊忠華點(diǎn)點(diǎn)頭，心里最后那點(diǎn)疑慮也消散了。

從交易中心出來，馬高明開車送父親回老房子。那套位于市中心的單位房，楊忠華住了二十八年。老伴在時，這里總是充滿歡聲笑語。

“爸，這些舊家具就別帶了。”馬高明環(huán)顧四周，“姐那邊房子小，放不下。我?guī)湍幚淼簦€能賣點(diǎn)錢。”

楊忠華看著客廳里那張老藤椅，那是老伴生前最愛坐的。椅背上還有她用毛線勾的墊子，顏色已經(jīng)褪得發(fā)白。

“就留幾件有紀(jì)念意義的吧?！彼穆曇舻土诵?/p>

林曉蕓走過來，語氣輕柔：“爸，新環(huán)境新開始。思婷姐家裝修得現(xiàn)代，這些老家具搬過去也不搭。”

楊忠華沉默了一會兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

收拾行李用了一周時間。其實(shí)沒什么好收拾的，大部分東西兒子都說不用帶。最后他只裝了兩個行李箱：一箱衣服，一箱書和相冊。

馬高明來接他那天下著小雨。車子停在樓下，兒子撐傘送他上車，動作體貼周到。

“爸，到了姐家有什么事隨時給我打電話?！瘪R高明關(guān)上車門前說，“等我們旅游回來，就去看您?！?/p>

“旅游？”楊忠華一愣。

“啊，之前不是跟您提過嗎？”馬高明笑容自然，“帶樂樂去趟日本，答應(yīng)他好久了。就一周，很快就回來?！?/p>

楊忠華想了想，好像確實(shí)聽兒子提過一嘴。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好好玩，注意安全?！?/p>

車子駛出小區(qū)時，楊忠華回頭看了一眼。

那棟熟悉的樓房在雨幕中漸漸模糊。他想，自己大概不會再回來了。

02

程思婷接到父親電話時，正在公司開項(xiàng)目會。

手機(jī)在桌面上震動，屏幕上“爸爸”兩個字閃爍不停。她猶豫了三秒，對同事做了個抱歉的手勢，起身走出會議室。

“喂，爸？”

“思婷啊，高明說已經(jīng)跟你說了？我明天就搬過去。”楊忠華的聲音從聽筒里傳來，帶著老年人特有的溫和與期待。

程思婷握著手機(jī)的手指收緊了幾分。

她靠在走廊冰冷的墻壁上，窗外是城市灰蒙蒙的天空。深呼吸兩次后，她盡量讓聲音聽起來輕快：“說了說了，房間我都收拾好了。您明天幾點(diǎn)到？”

“上午十點(diǎn)吧，高明送我過去?！?/strong>

“好，我……我在家等您?！?/p>

掛斷電話，程思婷在走廊里站了很久。會議室里同事的討論聲隱約傳出來，那些關(guān)于項(xiàng)目進(jìn)度、資金周轉(zhuǎn)的詞匯飄進(jìn)耳朵里。

她突然覺得累。

下班回到家時已經(jīng)晚上七點(diǎn)。八十平米的小兩居里，丈夫何昊然正在廚房煮面。開放式廚房的燈亮著，照出他弓著的背影。

“回來了？”何昊然沒回頭，“馬上就好。”

程思婷放下包，走到客廳中央。這個家真的很小，客廳和餐廳連在一起，放張沙發(fā)和餐桌就滿了。她環(huán)顧四周，目光落在次臥緊閉的門上。

那個房間原本是書房，兼做儲物間。上周末她花了兩天時間清理，把堆積的紙箱塞到陽臺，給父親騰出地方放一張單人床。

“你爸真要來長?。俊焙侮蝗欢酥鴥赏朊孀叱鰜?，放在餐桌上。

他的語氣平淡，聽不出情緒。但程思婷知道，丈夫心里憋著話。他們結(jié)婚五年，這套房子是兩家湊首付買的，每月房貸八千。

“嗯?！彼诓妥肋呑?，“明天到?！?/p>

何昊然沉默地吃著面。過了好一會兒，他才說：“房間夠小，你爸住得慣嗎？”

這話里有話。程思婷聽出來了。

“我爸那人你知道，不挑。”她低頭用筷子攪著碗里的面條，“就是暫時住一陣，等他找到合適的養(yǎng)老院……”

“你弟不是拿了三套房嗎？”何昊然打斷她，“怎么不接你爸過去?。俊?/p>

客廳里的空氣突然凝固了。

程思婷放下筷子，聲音有些干澀：“高明說他那邊不方便，孩子小，房子要重新裝修……”

“三套都不方便？”何昊然笑了，那笑里帶著諷刺，“思婷，我不是不讓你爸來。但這事，你弟做得不地道?！?/p>

“他是我爸?！背趟兼锰痤^，“我不能不管。”

何昊然看著她，眼神復(fù)雜。最后他嘆了口氣，語氣軟下來：“我知道。我就是……就是壓力大。這個月項(xiàng)目款又拖了，房貸……”

他沒說完，但程思婷懂了。

她伸手握住丈夫的手，那只手有些涼。“就一陣，我保證。我會盡快想辦法?！?/p>

夜里兩人躺在床上，誰都沒睡著。程思婷睜著眼睛看天花板，腦海里浮現(xiàn)出父親的臉。那個總是挺直腰板教書的男人，老了會是什么樣子？

她想起小時候，父親總是先檢查弟弟的作業(yè)，再來輔導(dǎo)她。想起母親去世時，父親抱著她說“以后爸爸就靠你們了”。

想起三年前她創(chuàng)業(yè)失敗，欠下一屁股債，不敢跟家里說。

“思婷?！焙侮蝗辉诤诎道镩_口。

“嗯？”

“你爸來了，我們那些事……別讓他知道?！?/p>

程思婷心里一緊。“我知道?！?/p>

她知道丈夫指的是什么。那些催債電話，那些半夜響起的敲門聲，那些塞進(jìn)門縫的恐嚇信。這兩個月好不容易消停些，父親卻要來了。

“明天我請半天假?！焙侮蝗环藗€身，“接你爸?！?/p>

“不用，我來就行?！?/p>

“還是一起吧?！闭煞虻穆曇魫瀽灥?，“畢竟是你爸。”

程思婷閉上眼睛，眼淚悄悄滑進(jìn)鬢角。她不知道自己在哭什么，也許是為這擁擠的生活，也許是為那份沉甸甸的愧疚。

03

楊忠華提著行李箱站在女兒家門口時，心里突然涌起一股陌生的緊張。

這棟高層住宅樓很新，電梯運(yùn)行平穩(wěn)無聲。但走出電梯的走廊狹窄，兩側(cè)堆著鄰居家的鞋柜和雜物。馬高明幫他把箱子拎到門口，按了門鈴。

門開了，程思婷站在門里。

“爸！”女兒臉上綻開笑容，那笑熱情得有些刻意。她側(cè)身讓開，“快進(jìn)來，路上累了吧？”

楊忠華走進(jìn)門，首先聞到的是油煙味混合著空氣清新劑的味道。

客廳比他想象中更小，沙發(fā)是淺灰色的，上面扔著幾個抱枕。

餐桌靠在窗邊，桌上擺著一瓶塑料花。

“姐夫呢？”馬高明把箱子推進(jìn)來。

“昊然在廚房切水果?！背趟兼谜f，朝里面喊了一聲，“昊然，爸來了！”

何昊然從廚房走出來，手里端著果盤。這個女婿楊忠華見過幾次，印象里是個話不多的年輕人。今天他穿了家居服，笑容客氣。

“叔叔來了，路上順利吧？”

“順利順利。”楊忠華連忙說。

何昊然放下果盤，看了眼楊忠華腳邊的箱子?！胺块g在這邊，我?guī)湍眠M(jìn)去?！?/p>

次臥真的很小。一張單人床靠墻放著，旁邊是個簡易衣柜，窗前有張小書桌。床上鋪著新買的床單，淺藍(lán)色格子，看上去干凈整潔。

但房間里還是堆了些雜物——幾個紙箱摞在墻角，用布蓋著。書桌上也放著收納盒，顯得空間更加局促。

“臨時收拾的，有點(diǎn)亂?！背趟兼酶M(jìn)來，語氣帶著歉意，“爸您先將就住，過兩天我再整理整理?！?/p>

楊忠華擺擺手：“挺好，挺好的?！?/p>

他其實(shí)想說，這房間比他老房子的書房還小。但看著女兒局促的表情，話到嘴邊又咽了回去。

馬高明在客廳里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑著說：“姐，你家這裝修風(fēng)格挺簡約啊。就是空間利用率還可以再高點(diǎn)?！?/p>

程思婷笑容淡了些。“小戶型，沒辦法?！?/p>

“我那三套打算重新設(shè)計(jì)，找個專業(yè)設(shè)計(jì)師……”馬高明開始說起裝修計(jì)劃，語氣里透著興奮。

楊忠華坐在床邊聽著，突然意識到兒子說的“三套”是自己的房子。

何昊然倒了水進(jìn)來，遞給岳父?！笆迨搴人！?/p>

“謝謝?！睏钪胰A接過，水溫恰到好處。

午飯是在家里吃的，程思婷做了四菜一湯。

吃飯時馬高明一直在說話，說旅游計(jì)劃，說孩子的教育，說未來打算。

何昊然偶爾附和兩句，程思婷則忙著給父親夾菜。

“爸，您嘗嘗這個排骨，我按您教的方法做的?！?/p>

楊忠華嘗了一口，點(diǎn)頭：“味道對。”

他心里有些感慨。

女兒還記得他喜歡的口味，這讓他感到安慰。

但與此同時，他又隱隱覺得哪里不對勁——女兒的笑容太用力，女婿的話太少，兒子的熱情太表面。

吃完飯，馬高明說要走了?！皹窐废挛缬欣L畫課，我得送他過去?！?/p>

程思婷送弟弟到門口。楊忠華聽見她在走廊里低聲說：“高明，爸這邊……你常來看看。”

“放心，肯定來。”馬高明的聲音很輕松，“姐，辛苦你了啊?！?/p>

門關(guān)上了，客廳里突然安靜下來。

何昊然開始收拾碗筷，動作麻利。程思婷想幫忙，丈夫說：“你陪爸說話吧，我來?！?/p>

楊忠華坐在沙發(fā)上，看著女兒在對面坐下。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照出空氣中漂浮的微塵。這個家很整潔，但整潔中透著一種緊繃感。

“思婷，爸住這兒……不會打擾你們吧？”楊忠華終于問出這句話。

程思婷立刻搖頭：“怎么會！您別多想?！?/p>

何昊然在廚房洗碗，水聲嘩嘩地響。程思婷起身去開了電視，隨便調(diào)了個新聞頻道。主持人字正腔圓的聲音填充了客廳的寂靜。

“昊然工作挺忙的吧？”楊忠華找話題。

“嗯，他們互聯(lián)網(wǎng)公司經(jīng)常加班?！背趟兼谜f，“我也忙，最近公司在趕項(xiàng)目?！?/p>

“要注意身體。”

“知道的?！?/p>

對話斷斷續(xù)續(xù)，像沒連好的線。楊忠華突然覺得，自己和女兒之間隔了一層看不見的膜。他想戳破，又怕戳破后看見不想看見的東西。

下午何昊然去上班了，程思婷也說公司有事要處理。出門前她給父親倒了茶，開了電視，還反復(fù)叮囑有事打電話。

門關(guān)上后，楊忠華一個人坐在客廳里。

他起身走到陽臺。陽臺上堆滿了紙箱，用防雨布蓋著。他掀開一角，看見里面是舊書和文件。女兒說這些都是要處理的，一直沒時間。

轉(zhuǎn)身回屋時，他瞥見玄關(guān)柜子上放著一個信封。信封沒封口，露出一角紅色紙張。楊忠華本來沒在意，但那紙張上的“催款通知”幾個字，讓他停下了腳步。

他盯著信封看了幾秒，最終移開了目光。

不該看的別看，他告訴自己。

04

搬進(jìn)女兒家的第三天，楊忠華起了個大早。

他輕手輕腳地洗漱完，發(fā)現(xiàn)女兒女婿都還沒起床。廚房里很干凈，冰箱上貼著便簽，寫著“爸，牛奶在第二層”。

楊忠華熱了牛奶，坐在餐桌邊小口喝著。清晨的陽光很好，透過窗戶照進(jìn)來，在桌面上鋪開一片溫暖。

他拿出手機(jī)，想給兒子打個電話。翻通訊錄時，無意中點(diǎn)開了朋友圈。

第一條就是馬高明發(fā)的。

九宮格照片，背景是機(jī)場。樂樂拖著卡通行李箱，笑得見牙不見眼。林曉蕓戴著墨鏡，手里提著購物袋。馬高明自己則對著鏡頭比耶。

配文：“開啟家庭之旅！期待櫻花和溫泉。”

發(fā)布時間是昨天下午三點(diǎn)，正是楊忠華在女兒家安頓的時候。

他盯著照片看了很久。兒子笑得很開心，那種開心是從心底溢出來的，和前幾天在房產(chǎn)交易中心的笑不一樣。那天的笑里帶著目的，今天的笑里只有輕松。

楊忠華往下翻了翻。

往前兩天，馬高明還發(fā)了去看車的照片。

“換輛七座，為全家出行做準(zhǔn)備?！蓖耙恢埽茄b修公司的設(shè)計(jì)圖。

“老房子新面貌，期待改造效果?！?/p>

沒有一條提到父親，沒有一條說“接父親同住”。

楊忠華關(guān)掉手機(jī)，牛奶已經(jīng)涼了。

上午程思婷起床后，看見父親坐在陽臺的小凳子上看書。那些書是從紙箱里翻出來的，都是他當(dāng)年教書時用的教材。

“爸，怎么起這么早？”程思婷揉著眼睛。

“老了，睡不長?！睏钪胰A合上書，“你今天不上班？”

“周六啊?！迸畠盒α耍澳兆舆^糊涂了?！?/p>

楊忠華這才反應(yīng)過來。

搬過來后，時間概念都模糊了。

以前在老房子，每天早起去公園打太極，然后買菜，下午找老同事下棋。

現(xiàn)在在這個小空間里，連白天黑夜都有些分不清。

“我想著，今天出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼f，“熟悉熟悉周邊環(huán)境。”

程思婷點(diǎn)頭：“好啊，小區(qū)后面有個公園，不少老人在那兒活動。”

她說著走進(jìn)廚房做早餐。楊忠華跟過去，站在門口看女兒忙碌的背影。程思婷穿著家居服，頭發(fā)隨意扎著，身形比上次見面時瘦了些。

“思婷，你最近是不是太累了？”楊忠華忍不住問。

程思婷動作頓了一下，隨即笑道：“沒有啊，挺好的。”

“要注意休息，我看你眼圈都是黑的?！?/p>

“最近項(xiàng)目緊，熬了幾個夜?！迸畠狠p描淡寫地帶過，轉(zhuǎn)身把煎蛋裝盤，“爸，吃飯吧?！?/p>

何昊然也起床了，三人坐在餐桌邊吃早餐。氣氛還算融洽，女婿問了岳父睡得怎么樣，楊忠華說很好。

“叔叔要是悶，可以下樓走走?！焙侮蝗徽f，“這小區(qū)老人挺多的?！?/p>

“我正打算去公園看看?！?/p>

“要我陪您嗎？”程思婷問。

楊忠華搖頭：“不用，你們忙你們的。”

吃完飯，他真一個人下樓了。公園不大，但綠樹成蔭，有健身器材和幾張石桌。幾個老人在打太極，還有一群在下象棋。

楊忠華在旁邊看了會兒棋，有人抬頭招呼：“新搬來的？”

“是啊，住三號樓?！?/p>

“來一盤？”

楊忠華笑著擺擺手：“今天先看看，改天?！?/p>

他在公園里轉(zhuǎn)了一圈，心里盤算著以后可以常來。退休生活總得有個寄托，以前在老房子那邊有老同事，現(xiàn)在得重新建立圈子。

往回走時，在小區(qū)門口碰見了鄰居。一個五十多歲的女人，牽著條小狗。

“您是程老師家的？”女人主動搭話。

楊忠華點(diǎn)頭：“我是她父親?！?/p>

“哦哦，聽說了?！迸诵ζ饋?，“程老師人很好，就是最近看著憔悴。您來了好，有個照應(yīng)?！?/p>

這話聽著平常，楊忠華卻上了心?！八罱眢w不好？”

“那倒沒聽說。”女人壓低聲音，“就是前陣子老有些陌生人來敲門，動靜挺大。物業(yè)還來過幾次。”

楊忠華心里一緊?！笆裁磿r候的事？”

“兩三個月前吧，最近消停了?！迸藬[擺手，“可能是我多想了。您慢走啊。”

回到家，程思婷正在拖地。見父親回來，她直起身：“爸，公園怎么樣？”

“挺好。”楊忠華看著她，“思婷，你跟爸說實(shí)話，最近是不是遇到什么事了？”

女兒拖地的動作停住了?！皼]有啊，能有什么事？”

“我剛才在樓下，聽鄰居說前陣子有人來敲門……”

“那都是誤會?！背趟兼么驍嗨?，語氣有些急，“之前有個快遞糾紛，早解決了。爸您別聽人亂說?！?/p>

她說完繼續(xù)拖地，背對著父親。楊忠華看見女兒的肩膀微微繃緊，那是緊張的表現(xiàn)。他教書多年，太熟悉這種身體語言。

但女兒不愿意說，他也不能逼問。

下午楊忠華給馬高明打了個電話。響了七八聲才接，背景音很嘈雜。

“爸？我在外面呢，什么事？”馬高明的聲音混著風(fēng)聲。

“沒什么事，就問問你們玩得怎么樣?！?/p>

“挺好的，樂樂可高興了。爸您呢？在姐家住得習(xí)慣嗎？”

“習(xí)慣。”楊忠華頓了頓，“高明，你姐那邊……你有沒有覺得她最近不太對勁？”

電話那頭沉默了兩秒。“沒有啊，姐不是挺好的嗎？爸您別多想，她就是工作壓力大。您在那兒住著，她還得照顧您，可能累?！?/p>

這話聽著有理，但楊忠華心里那點(diǎn)疑慮沒消。

掛了電話，他坐在房間里發(fā)呆。書桌上有個相框，里面是程思婷大學(xué)畢業(yè)時的照片。那時候女兒笑得燦爛，眼里有光。

現(xiàn)在那光好像暗了。

05

住在女兒家的第一周，楊忠華試著讓自己變得“有用”。

他早上六點(diǎn)起床，輕手輕腳地做早餐。煎蛋、煮粥、熱牛奶，等女兒女婿起床時，桌上已經(jīng)擺好了。

“爸，您怎么起這么早？”程思婷第一反應(yīng)是驚訝，第二反應(yīng)是不安，“這些事我來做就行。”

“我閑著也是閑著。”楊忠華笑著說。

何昊然沒說什么，坐下來安靜地吃。但楊忠華注意到，女婿吃得很快，吃完就說要趕地鐵，匆匆出門了。

白天女兒上班后，楊忠華開始打掃衛(wèi)生。八十平米的房子，其實(shí)沒什么可打掃的。但他還是仔細(xì)擦了桌子，拖了地，把陽臺上的紙箱重新整理了一遍。

整理時，他又看見那個沒封口的信封。

這次他忍不住抽出來看了一眼。確實(shí)是催款通知，但金額處被涂黑了，只能看見“限期歸還”幾個字。落款是某個財(cái)務(wù)公司，名字很陌生。

楊忠華把信封放回原處，心里沉甸甸的。

下午他去菜市場，買了女兒愛吃的魚和女婿喜歡的排骨?；貋砗笤趶N房忙活半天，照著菜譜做了三菜一湯。

程思婷下班回家，看見滿桌菜愣住了。

“爸，您不用做這些……”

“我反正沒事?！睏钪胰A解下圍裙，“嘗嘗味道怎么樣?！?/p>

那頓飯吃得安靜。何昊然夸了句“叔叔手藝好”，但沒吃多少。程思婷倒是每樣都嘗了，但眉宇間有化不開的疲憊。

飯后楊忠華搶著洗碗，女兒不讓，兩人在廚房門口僵持了一會兒。

最后程思婷妥協(xié)了，但站在旁邊陪著。水聲嘩嘩中，她突然說：“爸，您別把自己當(dāng)客人。這些家務(wù)活我來做就行?！?/p>

“我不是當(dāng)客人?！睏钪胰A低頭洗碗，“我是想幫幫你?！?/strong>

女兒不說話了。

夜里楊忠華醒來上廁所，聽見客廳有壓低的說話聲。他本不想偷聽，但“錢”“利息”“怎么辦”這些詞飄進(jìn)耳朵里，腳步就停住了。

“……下個月又要還五萬，我工資還沒發(fā)?！边@是程思婷的聲音，帶著哭腔。

何昊然的聲音很沉：“我那邊項(xiàng)目款也拖了。要不，再找你弟問問？”

“高明那邊開不了口。他剛拿了爸的房子，正裝修呢，哪有錢？”

“那怎么辦？那群人上次說得很清楚，再不還就要上門?！?/p>

沉默了很久。

楊忠華站在黑暗里，手心冒汗。他想起那個信封，想起鄰居的話，想起女兒眼下的烏青。所有碎片拼在一起，漸漸顯出一個他不愿看到的畫面。

“我想辦法?！背趟兼米詈笳f，聲音很輕，“爸在這兒，不能讓他知道?！?/p>

腳步聲朝臥室方向來了。楊忠華趕緊退回房間，輕輕關(guān)上門。他坐在床邊，心跳得厲害。

窗外路燈的光透進(jìn)來，在墻上投出模糊的影子。楊忠華想起老伴臨終前的話：“忠華，你心太軟。以后孩子們的事，要多長個心眼?！?/p>

他現(xiàn)在明白了，可惜晚了。

第二天早上，楊忠華裝作什么都不知道。吃早餐時，他狀似隨意地問：“思婷，你公司最近忙嗎？”

“還行，老樣子?！迸畠旱皖^喝粥。

“昊然呢？”

何昊然抬頭：“也還好。”

楊忠華點(diǎn)點(diǎn)頭，不再問了。他知道問不出什么，孩子們長大了，報喜不報憂是常事。可他是父親，父親怎么能看著孩子受苦？

下午他去了趟銀行。查詢自己退休金賬戶時，柜臺工作人員告訴他，里面還有十二萬存款。這是他這些年攢下的，原本打算作為應(yīng)急錢。

現(xiàn)在可能就是應(yīng)急的時候。

但他沒動。女兒沒開口，他直接給錢，傷自尊。而且他得知道，到底欠了多少，怎么欠的。

從銀行出來，楊忠華去了老房子那邊。其實(shí)不該叫老房子了，現(xiàn)在那是兒子的財(cái)產(chǎn)。他站在小區(qū)門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那棟樓。

保安認(rèn)識他，打招呼：“楊老師，回來看房子？”

“路過，路過?！睏钪胰A擺擺手。

他最終沒進(jìn)去。轉(zhuǎn)身離開時，心里空落落的。那三套房，一套八十平，兩套一百平，加起來值一千多萬。全給了兒子，現(xiàn)在女兒有困難，他卻幫不上忙。

不對，不是幫不上，是女兒不讓他幫。

這種無力感比貧窮更折磨人。

回到家，程思婷已經(jīng)下班了。她今天回來得早，正在廚房做飯。見父親回來，她笑著說：“爸，我買了您愛吃的醬鴨?！?/p>

餐桌上，楊忠華幾次想開口，話到嘴邊又咽回去。他看見女兒手腕上戴了條新鏈子，細(xì)細(xì)的銀色，很樸素。

“這鏈子好看?！彼f。

程思婷下意識摸了摸鏈子，笑容淡了些：“昊然送的生日禮物?！?/p>

楊忠華這才想起來，上周三是女兒生日。他完全忘了，連句祝福都沒說。而女兒記得他所有的喜好，包括醬鴨要買老字號那家的。

愧疚像潮水一樣涌上來。

“思婷，爸對不起你。”他突然說。

女兒愣住了：“爸，您說什么呢？”

楊忠華搖搖頭，沒再往下說。有些話一說出口，就收不回來了。他低頭吃飯，醬鴨很香，但他嘗不出味道。

那天夜里他又聽見了哭聲。很低，壓抑著，從主臥門縫里漏出來。楊忠華在客廳里站了很久，最終沒有去敲門。

他回到房間，打開行李箱，從最底層翻出一個存折。那是老伴留下的，里面有五萬塊錢，他一直沒動。

存折在手里沉甸甸的。

06

父親節(jié)那天，程思婷特意請了假。

楊忠華起床時，看見女兒已經(jīng)在廚房忙活了。餐桌上擺著豆?jié){油條，還有他愛吃的小籠包。

“爸，節(jié)日快樂?！背趟兼枚顺鲎詈笠粋€菜，臉上帶著笑。

何昊然也從房間出來，手里拿著個小禮盒?！笆迨?，節(jié)日快樂。這是思婷和我的一點(diǎn)心意?！?/p>

楊忠華接過禮盒，打開看是條深藍(lán)色圍巾。羊絨的，摸上去柔軟溫暖。

“謝謝，讓你們破費(fèi)了?！?/p>

“應(yīng)該的?！迸稣f。

上午程思婷提議去公園走走，楊忠華說好。三人下了樓，陽光很好，小區(qū)里不少孩子在玩耍。楊忠華看見那些孩子，想起樂樂，也想起女兒小時候。

那時候多簡單啊。他教書，妻子在紡織廠上班，日子不富裕但溫馨。女兒聽話，兒子調(diào)皮，周末全家去動物園，兩個孩子能高興一整天。

“爸，您笑什么？”程思婷問。

“想起你小時候，為了買個洋娃娃，攢了三個月零花錢?！?/p>

女兒也笑了：“后來弟弟想要遙控車，我把錢給他了?！?/strong>

何昊然在旁邊聽著，沒插話。走到公園時，他接了個工作電話，走到旁邊去說了。程思婷陪父親在長椅上坐下。

“昊然工作挺拼的?！睏钪胰A說。

“嗯，他想多掙點(diǎn)，早點(diǎn)把房貸還清。”女兒望著遠(yuǎn)處，眼神有些飄，“這房子貸款還有十五年呢?！?/p>

楊忠華心里一動。“爸那兒還有點(diǎn)錢……”

“不用?！背趟兼昧⒖檀驍?，“爸，您的錢自己留著。我們年輕，能掙?！?/p>

又是這種拒絕。楊忠華已經(jīng)習(xí)慣了，但今天心里格外難受。他看著女兒側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她眼角有了細(xì)紋。才三十二歲啊。

中午回家，楊忠華說要下廚。

程思婷不讓，但拗不過父親。

廚房里，他系上圍裙，做了女兒最愛吃的糖醋排骨，女婿喜歡的油燜大蝦，還有老伴的拿手菜香菇菜心。

油煙機(jī)嗡嗡響著，油鍋噼啪作響。

楊忠華在灶臺前忙碌，有那么一瞬間，他感覺自己回到了過去。

妻子在客廳輔導(dǎo)孩子作業(yè)，他在廚房做飯，晚飯時全家圍坐一桌，說說笑笑。

可現(xiàn)在桌子還是那張桌子，人卻湊不齊了。

兒子在朋友圈發(fā)了新照片，在迪士尼，樂樂戴著米老鼠耳朵。配文：“祝所有父親節(jié)日快樂！”沒提他。

楊忠華關(guān)掉手機(jī)，專心炒菜。

飯菜上桌時，滿屋飄香。程思婷擺好碗筷，何昊然開了瓶紅酒。三人舉杯，楊忠華說：“祝我們都好好的?！?/strong>

“祝爸身體健康?！迸畠赫f。

“祝叔叔節(jié)日快樂?！迸稣f。

剛開始吃飯時氣氛很好。

楊忠華講了些學(xué)校里的趣事，程思婷說了公司里的笑話，連何昊然都多說了幾句話。

陽光照在餐桌上，玻璃杯反射著光，一切都顯得溫馨美好。

但吃到一半時，程思婷的手機(jī)響了。她看了一眼，臉色微變。

“我接個電話。”她起身朝陽臺走。

楊忠華注意到女兒接電話時背對著客廳，聲音壓得很低。雖然聽不清說什么，但從那緊繃的肩膀能看出，不是好事。

何昊然也看著陽臺方向，眉頭皺起來。

幾分鐘后程思婷回來，重新坐下時笑容有些勉強(qiáng)?！巴?，問項(xiàng)目的事?！?/p>

楊忠華沒戳破。他給女兒夾了塊排骨：“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?/p>

“謝謝爸。”

又吃了幾口，程思婷放下筷子。她看著父親，眼神復(fù)雜。那里面有愧疚，有掙扎，還有深深的疲憊。

“爸。”她開口，聲音很輕。

楊忠華抬頭：“嗯？”

女兒咬了咬嘴唇，像是下很大決心?！澳徇^來也半個月了，感覺怎么樣？”

“挺好的，你們照顧得很周到?！?/p>

“我的意思是……”程思婷頓了頓，“您有沒有想過多出去走走？認(rèn)識些新朋友，參加點(diǎn)活動？老待在家里，悶得慌吧？”

這話聽著像是關(guān)心，但楊忠華的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

何昊然也放下了筷子，看著妻子，眼神里帶著制止。

但程思婷繼續(xù)說下去：“社區(qū)有老年活動中心，公園里也有不少老人。您可以下下棋，打打太極，比在家待著強(qiáng)?！?/p>

楊忠華放下碗，看著女兒。他想起第一頓飯時女兒說過類似的話，那時他以為是自己多心?，F(xiàn)在他明白了，不是多心。

“思婷，你是覺得爸在家礙事？”他直接問。

女兒臉色一白：“不是！爸您別誤會，我就是擔(dān)心您悶……”

“我不悶?！睏钪胰A聲音平靜，“我在這兒挺好，還能幫你們做做飯，打掃衛(wèi)生?！?/p>

“可是……”程思婷手指絞在一起，“爸，我的意思是，您別老待在家里。有時候……有時候家里可能會來些人，怕吵到您?！?/p>

“什么人？”楊忠華盯著她。

女兒避開他的目光：“就……同事啊，朋友啊。您在家，我們說話也不方便?！?/p>

這話已經(jīng)說得很明白了。

楊忠華感覺心里有什么東西碎掉了，細(xì)細(xì)碎碎的，扎得人生疼。

他想起自己那三套空蕩蕩的房子，想起兒子朋友圈里的旅游照，想起女兒深夜的哭聲。

“好?！彼酒饋恚曇粲行┒?，“我明白了?！?/p>

“爸，我不是那個意思……”程思婷也站起來，想去拉父親的手。

但楊忠華躲開了。他看著女兒，看了很久，最后說：“你們慢慢吃，我出去走走?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)，沒拿外套，沒拿手機(jī)，就那樣拉開門走了出去。

門在身后關(guān)上時，他聽見女兒帶著哭腔喊了一聲“爸”。但他沒回頭，徑直走進(jìn)電梯。

電梯下行時，楊忠華靠著墻壁，閉上眼睛。

六十八年的人生，他第一次覺得自己如此失敗。