1986年秋，航天部組織一次內(nèi)部座談，83歲的錢學(xué)森被請(qǐng)上講臺(tái)。老人神色平和，卻突然拋出一句引起全場(chǎng)側(cè)目：“要不是陳賡，今天的中國(guó)導(dǎo)彈不知道要晚幾年起步?！甭?tīng)眾安靜下來(lái)，閃光燈也暫時(shí)停止，故事由此開(kāi)始。

時(shí)間往回?fù)艿?955年10月8日。那天凌晨五點(diǎn)，上海龍華機(jī)場(chǎng)霧氣未散，一架蘇制伊爾-14穩(wěn)穩(wěn)降落。艙門開(kāi)啟，疲憊卻興奮的錢學(xué)森踩上久違的故土。半年拉鋸、半月船程、一紙外交斡旋，他終于突破美國(guó)五年軟禁。周恩來(lái)指示：讓錢學(xué)森先去東北轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，“看看那里的工業(yè)底子，也散散心”。這句話聽(tīng)似隨意，實(shí)則深意——東北不僅有機(jī)床和鋼鐵，還有一座尚未對(duì)外公開(kāi)的軍事工程學(xué)院。

抵沈陽(yáng)后，接待任務(wù)落在空軍工程部的朱兆祥肩上。剛一見(jiàn)面，錢學(xué)森就直截了當(dāng)：“聽(tīng)說(shuō)羅時(shí)鈞、莊逢甘在哈爾濱教書(shū)，能不能安排見(jiàn)面？”兩位都是麻省理工舊友，他思念已久。朱兆祥略一遲疑，撥通了院長(zhǎng)專線。這通電話把遠(yuǎn)在北京的陳賡驚動(dòng)了。

陳賡當(dāng)時(shí)正在總參匯報(bào)蘇聯(lián)考察成果。聽(tīng)說(shuō)“錢博士想來(lái)”，這位大將爽朗地笑：“行！讓他來(lái)，讓他看看咱們哈軍工?！闭f(shuō)完立刻放下文件，從北京南苑機(jī)場(chǎng)登機(jī)，風(fēng)雪夜航飛往哈爾濱。

48小時(shí)后，松花江岸氣溫零下二十度，哈軍工教學(xué)樓前燈火通明。錢學(xué)森的車剛停穩(wěn)，身著棉大衣的陳賡俯身握手：“歡迎回家，咱們這兒可沒(méi)有什么秘密對(duì)你保留?！卞X學(xué)森一愣——上午有人告訴他院長(zhǎng)在北京，怎么人卻提前趕到了。副院長(zhǎng)劉居英笑著解釋：“陳院長(zhǎng)凌晨四點(diǎn)上的飛機(jī)，就為這一次見(jiàn)面?！?/p>

接下來(lái)的參觀異常緊湊。機(jī)械工廠、風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室、彈道分析室接連走過(guò)，數(shù)據(jù)圖紙鋪滿桌面。錢學(xué)森時(shí)而皺眉，時(shí)而點(diǎn)頭。走進(jìn)炮兵工程系時(shí)，他被一枚臨時(shí)裝配的液體火箭模型吸引?！巴屏y(cè)試怎么做？”“我們用水泥底座配合簡(jiǎn)易傳感器?！比涡旅窕卮饡r(shí)帶著歉意。錢學(xué)森卻拍了拍模型外殼：“方法原始沒(méi)關(guān)系，方向?qū)椭靛X?！?/p>

午飯安排在學(xué)員食堂——高粱米飯、凍白菜燉排骨。陳賡夾了一筷子菜，忽然問(wèn)：“老錢，中國(guó)人到底能不能搞導(dǎo)彈？”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有客套余地。錢學(xué)森抬頭，鏡片后目光明亮：“能！外國(guó)人能做的，中國(guó)人沒(méi)理由做不到?！倍潭淌粋€(gè)字，擲地有聲。陳賡如釋重負(fù)，桌上氣氛頓時(shí)活躍，有人小聲感嘆：“這下心里有底了?！?/p>

下午四點(diǎn)，北風(fēng)更烈。錢學(xué)森與羅時(shí)鈞、莊逢甘在走廊短暫敘舊。羅時(shí)鈞感慨：“當(dāng)年在劍橋分析噴氣流，如今卻在冰城研究火箭?！币痪浒胪嫘?，讓幾個(gè)人都笑了。可誰(shuí)都清楚，面前這條路注定艱難。

當(dāng)天夜里，大和旅館一間包房燈光明亮。陳賡將一紙菜單塞到服務(wù)員手中，只點(diǎn)了四樣菜：醬骨、鍋包肉、溜肉段、拍黃瓜。沒(méi)有山珍海味，他解釋得云淡風(fēng)輕：“咱軍工經(jīng)費(fèi)寶貴，全省著點(diǎn)?！本剖歉吡话赘?，入口辛辣。陳賡端杯：“今天這頓，就算為中國(guó)未來(lái)的火箭碰個(gè)頭?！卞X學(xué)森與任新民舉杯相碰，清脆一聲，外面的風(fēng)聲像答和。

宴會(huì)持續(xù)到深夜。技術(shù)討論漸入細(xì)節(jié)——慣性導(dǎo)航、姿態(tài)控制、再入彈道……陳賡不是專業(yè)工程師，卻邊聽(tīng)邊記。他把筆記本合上，神情鄭重：“缺什么設(shè)備、資料，列清單。院里搞不到的，我飛北京去要?！卞X學(xué)森微微頷首，旋即提出首批需求：高精度陀螺儀、氮?dú)忾y門、耐高溫合金。陳賡立刻派通訊員連夜起草電報(bào)。此舉在那年月并不尋常，足見(jiàn)決心。

1955年10月中旬，視察行程結(jié)束。返京火車上，錢學(xué)森透過(guò)車窗看群山倒退，腦中仍是那句直白問(wèn)題：“咱們中國(guó)人，搞導(dǎo)彈行不行？”僅僅三周后，他把一份《建立中國(guó)現(xiàn)代火箭導(dǎo)彈研究所建議書(shū)》交到中央軍委科技部門。文件首頁(yè)附言：“建議聘任哈爾濱軍事工程學(xué)院任新民等為核心成員，立即開(kāi)展液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)論證?！?/p>

1956年4月，國(guó)防部五院在北京西郊掛牌?！拔逶骸背跏既藛T約兩百人，近四分之一來(lái)自哈軍工。院長(zhǎng)錢學(xué)森，技術(shù)副院長(zhǎng)任新民，政委屈武。揭幕那天，陳賡專程到場(chǎng)，卻依舊低調(diào)，一身舊軍大衣，袖口磨白。他握住錢學(xué)森手臂，壓低聲音：“從今天起，‘能不能’已經(jīng)不重要，只?！裁磿r(shí)候’?！?/p>

進(jìn)入六十年代，中國(guó)導(dǎo)彈試驗(yàn)頻傳捷報(bào)。東風(fēng)一號(hào)、東風(fēng)二號(hào)先后成功，背后凝結(jié)著一群人白手起家的心血。1964年，任新民帶隊(duì)的液體運(yùn)載火箭完成首次高空試驗(yàn)?；氐街笓]大廳，他給錢學(xué)森寫了張紙條：“哈軍工那間簡(jiǎn)陋高塔，終于有了結(jié)果?！边@是一種默契，也是一種傳承。

十年倏忽，風(fēng)雨變幻。1969年底，陳賡已因病去世整整一年。那一年暮春，錢學(xué)森收到軍委寄來(lái)的陳賡舊筆記本，封面仍是1955年宴后紀(jì)錄。翻開(kāi)第一頁(yè)，密密麻麻全是當(dāng)晚敲定的物資清單，旁邊還畫了個(gè)小火箭，箭頭指向星空，筆跡粗獷卻堅(jiān)實(shí)。

再次轉(zhuǎn)到1986年的會(huì)場(chǎng)，錢學(xué)森停頓片刻，把那個(gè)筆記本舉高示眾。臺(tái)下年輕工程師看得入迷，有人私語(yǔ)：“從那頓飯開(kāi)始，歷史拐了彎。”話音落處，老人輕輕放下筆記本，簡(jiǎn)單總結(jié)八個(gè)字：“一諾千金，方顯擔(dān)當(dāng)?！闭f(shuō)完，他把目光投向窗外，北京的天已近黃昏，而遙遠(yuǎn)的松花江畔，似仍有那聲爽朗的“行！”在回蕩。