我和老陳分房睡，整整三年了。

記得剛開始那會兒，我倆還開玩笑說這是“中年人的體面”。他打呼嚕像拖拉機，我半夜總起夜，分開睡對彼此都好。床頭柜上的結婚照還擺著，只是我們各自睡在不同的房間里。

第一個月，清靜是真清靜。我終于能一覺到天亮，不用被他震天響的呼嚕吵醒。老陳也樂得自在，能在自己房間熬夜看球賽，不用擔心吵著我。我們早晨見面還會互相調侃：“昨晚睡得好嗎？沒我在旁邊打呼嚕，是不是特幸福？”

半年后，調侃少了。早餐桌上，我們各自刷手機，偶爾傳遞一下醬油瓶。他的襯衫我還會熨，但不再像從前那樣細細撫平每個褶皺。他出差回來，給我?guī)У亩Y物從精心挑選的項鏈變成了機場隨手買的巧克力。

“老夫老妻了，還講究這些�！彼@么說，我也這么應和。

一年過去，我們活成了合租室友。他的書房堆滿了雜物，我的臥室他不再踏足。有一次我感冒發(fā)燒，半夜咳得厲害，迷迷糊糊中竟習慣性地伸手想去推他，卻只摸到冰涼的床單。那一刻，我突然意識到，我們已經太久沒有肢體接觸了。

但我沒說什么。成年人的體面，大概就是這樣——看破不說破。

直到上周五，事情有了變化。

那天是我們結婚十五周年紀念日。我做了幾個他愛吃的菜，開了一瓶紅酒。飯桌上，我試著聊起我們剛結婚時租的那個小房子，冬天暖氣不好，我們擠在一張床上互相取暖。

“那時候你呼嚕聲也大，但我居然能睡著�！蔽倚χf。

老陳扒拉著米飯，眼睛盯著電視里的財經新聞，“嗯”了一聲。

“老陳，”我放下筷子，“我們要不要……今晚一起睡？”

他抬頭看了我一眼，那眼神我讀不懂。然后他說：“別鬧了，我明天一大早還要開會�！�

空氣突然就冷了。我默默收拾碗筷，聽見他在客廳打電話，聲音爽朗，和剛才判若兩人。水龍頭的水嘩嘩流著，我洗著碗，眼淚就掉下來了。

但我也沒哭出聲。中年女人的體面，就是連崩潰都要靜音。

凌晨兩點，我還沒睡著。忽然聽見隔壁房間傳來響動，老陳還沒睡。鬼使神差地，我輕輕推開他的房門一條縫——他坐在床邊，手里拿著我們蜜月時在海邊拍的合照，臺燈昏黃的光照著他微微佝僂的背。

我輕輕關上門，心亂如麻。

第二天，老陳出差了。走之前，他像往常一樣說“我走了”，沒有擁抱，沒有回頭。我站在窗前，看著他的車消失在街角，突然覺得心里空了一塊。

這一周，家里靜得可怕。我打掃衛(wèi)生時，在他的書房發(fā)現(xiàn)了一本落灰的相冊。翻開，里面全是早年的我們——他背著我在櫻花樹下笑得見牙不見眼；我喂他吃冰淇淋，弄得他滿鼻子都是；我們擠在狹小的廚房里一起做飯，他從后面環(huán)住我的腰...

照片里的我們，眼睛里有光。

而現(xiàn)在，我們連對視都很少。

昨晚老陳回來了。他看起來很累，眼袋垂著，鬢角的白發(fā)在燈光下特別刺眼。吃過晚飯，他徑直走向自己的房間。

“老陳�！蔽医凶∷�。

他回頭。

“我們談談�！�

“累了，明天吧。”他擺擺手。

就是那個手勢，那個漫不經心的擺手，突然點燃了我積壓三年的委屈。

“明天又明天！我們有多少個明天可以拖？”我的聲音在顫抖，“是不是非要等到其中一個人躺進醫(yī)院了，才能好好說句話？”

老陳愣住了，他大概沒見過這樣的我。

我控制不住地繼續(xù)說：“是，分房睡是我先提的，可我沒想到會分得這么徹底！我們現(xiàn)在算什么？合租的陌生人嗎？你寧可在房間里對著舊照片發(fā)呆，都不愿意碰碰我？”

老陳的臉色變了：“你偷看我？”

“我不偷看，怎么知道我丈夫還活著？”話一出口，我就后悔了，但收不回來。

老陳的眼神暗了下去。他轉身進了自己房間，關上了門。

我癱坐在沙發(fā)上，覺得一切都完了。十五年的婚姻，大概就要這樣無聲無息地死去了。

但十分鐘后，老陳的房門突然被猛地踢開。

他站在門口，眼睛通紅，手里攥著那本相冊。

“你以為就你難受？”他的聲音沙啞，“我忍了三年了！三年！”

我驚呆了，從沒見過他這樣。

“是，分房睡！可誰想到一分就是三年？第一年，我以為你需要空間；第二年，我以為你習慣了；第三年，我以為...你不需要我了�！彼チ俗ヮ^發(fā)，這個動作讓他看起來像個無助的男孩，“我每晚聽著你那邊的動靜，想過來，又怕你嫌我煩。我買過止鼾藥，咨詢過醫(yī)生，甚至想過做手術...可你從來沒問過�！�

他走到我面前，相冊“啪”地掉在地上：“上周五，你說要一起睡，我高興得心臟都快跳出來了！可我害怕啊，我怕你只是客氣一下，怕我答應了，半夜又被你推開。所以我逃了，我說要開會...我他媽的就是個懦夫！”

老陳蹲下來，雙手捂著臉：“這三年，我每天都在算日子。朋友問我怎么忍的，我說‘老夫老妻了，就這樣唄’。可我心里知道，我忍得越久，就越說明一件事...”

他抬起頭，眼淚順著指縫流下來：“我越忍，就越說明我他媽的還愛著你啊！不在乎的話早就不忍了，早他媽的離婚了！就是因為還在乎，才小心翼翼，才不敢碰，怕一碰就碎...”

我怔在原地，所有的話都堵在喉嚨里。

原來，我們都一樣。

都在忍耐，都在等待，都以為對方不需要自己了。

我慢慢走過去，蹲在他面前，拉開他的手。那張熟悉的臉，不知何時爬上了這么多皺紋。我輕輕擦去他的眼淚，就像多年前他為我擦淚那樣。

“對不起，”我說，“我以為你不在乎了。”

“我也對不起，”他握住我的手，“我以為你不需要我了�！�

那晚，老陳沒有回自己的房間。

我們擠在我的那張雙人床上，像新婚時那樣。他的呼嚕聲依然很響，但我聽著，卻覺得安心。半夜，我下意識地往他懷里蹭了蹭，他迷迷糊糊地摟緊我，呢喃了一句：“我在�！�

就這兩個字，讓我淚流滿面。

原來婚姻最可怕的不是爭吵，而是沉默。不是分歧，而是逃避。我們用了三年時間，筑起一道墻，又用一個晚上，笨拙地開始拆墻。

今天早晨，我醒來時，發(fā)現(xiàn)老陳已經醒了，正看著我。

“看什么？”我有些不好意思。

“看你眼角有皺紋了�！彼f。

我心里一沉。

“挺好看的，”他補充道，“像樹葉的脈絡，每一道都是我們一起走過的季節(jié)�！�

我笑了，打了他一下：“酸不酸啊�！�

他也笑了，然后認真地說：“咱以后別分房了，行嗎？打呼嚕我會治，你起夜我陪著。好不好？”

我點點頭，把臉埋在他肩頭。

陽光透過窗簾縫隙照進來，剛好落在那本掉在地上的相冊上。照片里的兩個年輕人，正沖著現(xiàn)在的我們傻笑。

原來，有些距離是自己創(chuàng)造的。有些靠近，只需要一個人先伸出手。

婚姻啊，從來不是忍受，而是相守。不是分隔，而是擁抱。

而那堵墻，從來都只在心里。