出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

如果說(shuō)每年的文化市場(chǎng)是一個(gè)角斗場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)詞、流行話題、爆款I(lǐng)P、社會(huì)趨勢(shì)……你方唱罷我登場(chǎng)，人民群眾總是瓜圈群亂竄，樂(lè)子齊飛，那么每年跨年夜的晚會(huì)，就是一個(gè)大型MVP結(jié)算畫(huà)面。

有人沉浸在對(duì)Ai發(fā)展的精密預(yù)測(cè)里，有人借著機(jī)會(huì)探討人類(lèi)生與死之類(lèi)的終極問(wèn)題。有人歌頌文化，有人批發(fā)明星歌舞，而B(niǎo)站的跨年晚會(huì)，我親愛(ài)的朋友，卻從來(lái)不讓我失望。

年輕人私下玩出花的東西，終究是被做成大餐端上桌了。

估計(jì)連最抽象的UP主們也沒(méi)想到，自己剪輯的鬼畜視頻有一天能被真人用說(shuō)唱和舞蹈動(dòng)作在舞臺(tái)上跳出來(lái)。

在今年B站的跨年晚會(huì)上，用三國(guó)典故整大活的《我從未見(jiàn)過(guò)如此會(huì)變臉之人》簡(jiǎn)直可以載入鬼畜文化的史冊(cè)。

當(dāng)與諸葛亮一對(duì)一battle的將士猛地一抖，臉上直接切換出暴走表情包之后，我的大腦皮層也隨之被徹底撫平。

網(wǎng)速夠快的人第一時(shí)間就能get到，這個(gè)節(jié)目名字來(lái)自網(wǎng)友常年掛在嘴邊的那句“我從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人”。

但只有在這屆跨年晚會(huì)上，你才能看見(jiàn)三國(guó)的小兵們一邊變臉，一邊圍著揮著羽扇的孔明Breaking。其洗腦程度高到，觀眾今晚做的夢(mèng)大概都會(huì)反復(fù)響起“謝丞相，別客氣”。

如果說(shuō)《我從未見(jiàn)過(guò)如此會(huì)變臉之人》的藝術(shù)成分實(shí)在過(guò)高，那么《美美桑內(nèi)》的舞美與編排之隆重，都讓人恍惚以為在看一場(chǎng)韓國(guó)MAMA級(jí)別的演出。

當(dāng)沈佳潤(rùn)穿著印度和非洲的民族傳統(tǒng)服裝緩緩升上舞臺(tái)時(shí)，是誰(shuí)在屏幕前釋?xiě)训匦α耍浩綍r(shí)和朋友臭貧的詞兒，這下也算登上了國(guó)際化大舞臺(tái)。

你如果問(wèn)，用流行文化組成的晚會(huì)居然可以辦得這么隆重？那我就要用一句流行語(yǔ)回答：那咋了？

畢竟，在過(guò)去一年里，現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)居民們已經(jīng)熟練使用各類(lèi)發(fā)瘋文學(xué)、預(yù)制文案、抽象表情包等表達(dá)自己，各類(lèi)段子張嘴就來(lái)，沒(méi)啥深意的搞笑整活更是最?lèi)?ài)。

只要網(wǎng)速足夠快， 你就會(huì)知道“技能五子棋”后邊的暗號(hào)是“要爆了”。

開(kāi)心的時(shí)候得說(shuō)“笑得小女子一命嗚呼”，傷心的時(shí)候感嘆“心理委員俺不得勁”。生氣的時(shí)候吼一句“臥槽用戶(hù)徹底怒了”，拒絕的時(shí)候要甩出來(lái)一句“爺們要臉”。

如同以上這些節(jié)目，整體顯現(xiàn)出一種死豬不怕開(kāi)水燙的坦然：怎么了，我們就是單純想獲得一種信息從大腦皮層劃過(guò)的快樂(lè)。

有的人覺(jué)得這些玩笑像吃完薯片的手指，有點(diǎn)味道，但都沒(méi)有深層價(jià)值。更有人在評(píng)論它們沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，只是在虛度時(shí)間。

但當(dāng)爭(zhēng)論上升到對(duì)錯(cuò)的層面時(shí)，人們或許要意識(shí)到，比下定義更重要的是，“美美桑內(nèi)們”流行背后的意義。

青年對(duì)樂(lè)子的喜好，也勾勒出當(dāng)下他們對(duì)快樂(lè)的需求。

它們是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展和社會(huì)壓力擠壓下的必要產(chǎn)物，也是在承受一年的痛苦之后對(duì)單純快樂(lè)的強(qiáng)烈渴望。

少年之苦，青年之苦，中年之苦，老年之苦。這個(gè)困在失業(yè)危機(jī)中，那個(gè)困在房貸牢籠里，在經(jīng)濟(jì)環(huán)境和生活壓力的擠兌下，人們總是被動(dòng)吞咽下太多難題。

“沒(méi)有用”這三個(gè)字永遠(yuǎn)是中國(guó)人內(nèi)心最短的魔咒，也是判斷事物好壞最鋒利的底線。

但為什么都一定要有用？

就像在通勤的路上、午休時(shí)間、下班之后，點(diǎn)開(kāi)B站時(shí)的放松心情，就像回家換上睡衣、把自己扔在床上的那一刻。而這個(gè)瞬間，在連軸轉(zhuǎn)的日子里已經(jīng)彌足珍貴。

越苦，就越需要一種快準(zhǔn)狠的排解方式。

在跨年這個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)，在其他城市漂泊的人們來(lái)說(shuō)，回家或許是困難的。在這時(shí)，再打開(kāi)B站跨年晚會(huì)，接受一連串爆破式的快樂(lè)洗禮，心里便會(huì)長(zhǎng)舒一口氣：我這不是到家了嗎？

為什么跨年的時(shí)候，人們會(huì)更需要快樂(lè)呢？

因?yàn)�，日常生活中需要憂慮的已經(jīng)太多。在一年的終點(diǎn)和另一年的開(kāi)始之時(shí)，享受一些不必思考意義的能量，豪飲無(wú)傷大雅的快樂(lè)源泉才是更要緊的事。

矛盾的是，我們卻很少能看到有人會(huì)在跨年的時(shí)候Emo。在朋友圈和群聊里，不是在感嘆抒情，就是在互相祝福。

溫暖的氛圍下包裹著一個(gè)焦灼的情緒臨界點(diǎn)，人們并不是沒(méi)有怨言，而是他們覺(jué)得在這個(gè)溫馨的時(shí)刻，自己的脆弱是不能外顯的。

在這個(gè)世界，他們?cè)绞窍騼?nèi)消化，堆積情緒自然會(huì)越來(lái)越多。

這種情緒在跨年節(jié)點(diǎn)更加濃重，它在心理領(lǐng)域中被稱(chēng)為“節(jié)日性抑郁”。

導(dǎo)致這一現(xiàn)象并不單一，但最直接的一點(diǎn)，還是因?yàn)槊襟w的宣傳。

如今，人們已經(jīng)看慣了社媒那些溫暖的合家歡廣告，也更容易在跨年節(jié)點(diǎn)到來(lái)時(shí)，想象和家人朋友們共聚一堂，吃一頓美味的大餐，或依偎著看一場(chǎng)團(tuán)圓晚會(huì)�？傊�，對(duì)慶祝節(jié)日的方式有非常高的期待。

但現(xiàn)實(shí)中，人們可能只能坐在出租屋的床上，面對(duì)幾平米的房間和發(fā)著微光的手機(jī)屏幕，咬咬牙點(diǎn)一份平時(shí)舍不得點(diǎn)的高價(jià)外賣(mài)。唯一的情緒慰藉就是對(duì)自己說(shuō)一句“這一年辛苦了”。

期望和現(xiàn)實(shí)的極度不符，讓勞累了一年的身體和情緒都達(dá)到了疲憊的最高值。

相信在這個(gè)時(shí)間，每個(gè)人都會(huì)在某些瞬間懷念起小時(shí)候和家里人一起跨年，坐在電視機(jī)前等待晚會(huì)開(kāi)始的那個(gè)溫馨時(shí)刻。

房間里彌漫著餃子餡的香味，電視上播放的無(wú)聊廣告也變成了精彩的預(yù)告。窗外的煙花聲和歡笑聲也讓人幸福無(wú)比。

年末總是團(tuán)聚和回家的時(shí)候，但由于生活所迫，直到連坐下來(lái)享受這一刻也變成了奢望。失去被庇護(hù)的感覺(jué)，讓年輕人對(duì)歸屬感的需求愈加強(qiáng)烈。

這里的歸屬不只是對(duì)家中環(huán)境的想念，更是尋求一個(gè)被理解和被愛(ài)的機(jī)會(huì)。

因此，在網(wǎng)絡(luò)快速發(fā)展的時(shí)代，一個(gè)確定穩(wěn)固的賽博錨點(diǎn)和一個(gè)永遠(yuǎn)張開(kāi)懷抱的集體就顯得如此關(guān)鍵。

福山曾在《身份政治》一書(shū)中分析道：在當(dāng)代社會(huì)中，身份認(rèn)同成為個(gè)體政治和社會(huì)行為的核心動(dòng)力。個(gè)體更渴望通過(guò)歸屬特定社群來(lái)獲得認(rèn)同感和價(jià)值感。

因此，找到那個(gè)屬于自己的群體就變得格外重要。

跨年晚會(huì)上，張韶涵演唱原神歌曲《伴月同眠》

在尋覓的過(guò)程中，“懂得都懂“成了這代年輕人的獨(dú)特社交方式。他們不再擅長(zhǎng)社交，而是在悄咪咪用一些集體文化符號(hào)來(lái)辨認(rèn)同好們。

在今年的跨年晚會(huì)上，由音樂(lè)制作人趙兆和民樂(lè)演奏家吳彤主導(dǎo)的節(jié)目《自帶BGM的狠人》也通過(guò)這種暗號(hào)接納著不同愛(ài)好的粉絲們。

他們用交響樂(lè)將東西方經(jīng)典影視音樂(lè)完美融合在一起。你可以聽(tīng)到熟知的《賭神》與《教父》在融洽相處，《甄嬛傳》和《殺死比爾》一同傾瀉怒火。

當(dāng)星球大戰(zhàn)的主題曲 The Imperial March 前奏響起時(shí)，趙兆把手中的指揮棒一捋，立馬就把它變成了一把纖細(xì)的光劍。在他身后，演奏家們手中的琴弓也都發(fā)出紅色的光，讓人立馬想起一身漆黑的達(dá)斯·維達(dá)。

有意思的是，趙兆和吳彤的合作一直是B站跨年的保留節(jié)目，每年也會(huì)在里面偷偷藏一個(gè)小彩蛋：

2019年，他在《哈利·波特》連奏曲中帶上了巫師帽；2020年的漫威連奏曲中，他戴上了滅霸手套；而2022年演奏《中國(guó)人不蹦洋迪》時(shí)，趙兆更是直接手托寶塔，是中國(guó)人都能懂這是哪位神仙。

在音樂(lè)巧妙合為一體的時(shí)候，兩個(gè)不同愛(ài)好的群體也在賽博握手，互相理解。畢竟，對(duì)于這波年輕人來(lái)說(shuō)，相較于物質(zhì)消費(fèi)，他們更重視精神共鳴的那一瞬間。

現(xiàn)在的人們雖然在網(wǎng)上看起來(lái)戾氣十足，但內(nèi)心深處卻始終渴望著互相理解的那一刻。

回頭來(lái)看， B站也是Z世代的特殊文化符號(hào)之一。在這里觀看彈幕和尋找同好，是成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)一代人的獨(dú)特社交方式。

而晚會(huì)的那些節(jié)目，將不同文化完美融合，也在此刻成為不同社群相互理解與靠近的空間。在這里，無(wú)論亞文化和主流文化、大眾和小眾文化的愛(ài)好者都能找到屬于自己的一席之地。

在千萬(wàn)種愛(ài)好以外，這里也永遠(yuǎn)有一個(gè)接納所有人的角落，叫做懷舊。

外部世界動(dòng)蕩。在這個(gè)發(fā)展飛速的時(shí)代，回頭看總被當(dāng)作逃避和懦弱的表現(xiàn)。但懷舊并不意味著單純沉溺在過(guò)去，偶爾想一想過(guò)去更像是一種無(wú)害的短期止痛藥。

在昨晚，《是誰(shuí)撥動(dòng)了我反方向的鐘》舞臺(tái)也把人們又帶回到了那個(gè)溫暖的舊世界。

《終極一班》《魔幻手機(jī)》《寶蓮燈》這些經(jīng)典作品的音樂(lè)響起時(shí)，無(wú)一不讓在場(chǎng)的90后和00后們都會(huì)想起，蹲在電視前調(diào)試機(jī)頂盒的那個(gè)夏天。就像媽媽在對(duì)你耳語(yǔ)：請(qǐng)放心回到小時(shí)候吧。

成人們的焦躁，被幼時(shí)的自己安撫了下來(lái)。而在跨年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，你總得允許自己躲在熟知的事物中喘息一下，饒自己一命。

直到“愛(ài)你老己”成了社媒上總結(jié)2025年的最后一棒時(shí)，人們才恍然大悟：老己，我們吞咽了太多意義，但其實(shí)生命只需要呼吸。

相信不只是我之前覺(jué)得，越接近年末，就越有種強(qiáng)烈的緊迫感。比起對(duì)未來(lái)的新期望，人們對(duì)今年的成績(jī)更加緊張。

給這一年定下個(gè)具體的評(píng)級(jí)才是優(yōu)先級(jí)最高的事。戀愛(ài)談沒(méi)談，工作好不好，存款有沒(méi)有達(dá)到年初的目標(biāo)等這些從頭到尾徹徹底底盤(pán)完了，才能決定自己以什么心態(tài)進(jìn)入新的一年。

跨年的倒計(jì)時(shí)正如一個(gè)大逃殺的最終結(jié)算。如果表現(xiàn)得好，才能獎(jiǎng)勵(lì)自己開(kāi)心地規(guī)劃更好的未來(lái)。而如果表現(xiàn)得不好，就要下定決心痛改前非，才算是把這年跨過(guò)去了。

跨年節(jié)點(diǎn)也往往要被賦予沉重的意義。

這種心態(tài)可以從人們習(xí)慣的慶祝方式看出。不是跟著一些演講大徹大悟，就是跑到各種地方排長(zhǎng)隊(duì)敲鐘。最不濟(jì)的，也要在零點(diǎn)的時(shí)候鄭重許下一個(gè)新年的愿望，才叫跨年了。

但人們往往忘了，跨年只是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。無(wú)論在這個(gè)時(shí)間做什么，今年注定會(huì)過(guò)去的。

它本就不需要更深的價(jià)值。就像跨年的娛樂(lè)節(jié)目本身也不需要什么內(nèi)涵一樣。觀眾在這個(gè)時(shí)間打開(kāi)晚會(huì)，擁有一個(gè)專(zhuān)屬于自己的真空空間。

對(duì)著鬼畜節(jié)目大笑，對(duì)著傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新節(jié)目發(fā)出驚嘆，對(duì)著喜歡的明星或KOL輸入彈幕。從中感受到的簡(jiǎn)單快樂(lè)，便是它存在的原因。

大家在B站跨年晚會(huì)上玩抽象或者共同懷舊，也是正在尋求一種純粹的快樂(lè)。

在這個(gè)本就特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不管這一晚做了多大的事或是什么都沒(méi)做，2025 年都會(huì)在零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)翻篇。

在那十二次鐘聲響起的時(shí)候，暫時(shí)忘記今年的好與壞。比起為過(guò)去的事情懺悔，理解和愛(ài)可能才是每個(gè)人更需要的東西。

B站的跨年晚會(huì)想表達(dá)的也正是如此。在31號(hào)的這一天晚上，請(qǐng)?jiān)试S老自放過(guò)老己，打開(kāi)電腦對(duì)著節(jié)目樂(lè)一下，和陌生的彈幕一起臭貧，沒(méi)準(zhǔn)兒還能和網(wǎng)友一起攢出2026年第一個(gè)流行語(yǔ)。

在跨年的時(shí)候，只需要發(fā)自?xún)?nèi)心地笑一下，也是很幸福的一件事。

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4822856.html?f=wyxwapp