文︱劉瀾昌

夜空中最亮的星，如今成了最讓人揪心的碎片。當SpaceX那顆“星鏈”衛(wèi)星在軌道上猛然一顫，化作數(shù)十塊殘骸翻滾著撲向地球時，這絕不僅僅是一次尋常的技術(shù)故障。它像一記響亮的警鐘，穿透寂靜的真空，敲在我們每個人的頭頂：我們正親手把近地軌道，變成一片危機四伏的“太空公?！?。

想象一下那個畫面。一顆造價不菲的高科技衛(wèi)星，突然間像啞了火的煙花，高度驟降四千米，隨即與地面失聯(lián)。SpaceX輕描淡寫地說它“大致完整”，正在“翻滾”，幾周后就會墜入大氣層燒毀。可這“大致完整”的背后，是確鑿無疑的爆炸，是四處飄散的“數(shù)十塊”碎片——而且數(shù)量還可能增加。這就像一個高速公路上失控的貨車，雖然司機說“車殼還在”，但貨物已撒了一地，對后方所有車輛構(gòu)成了實實在在的威脅。這些碎片，每一塊都是時速數(shù)萬公里的彈丸，足以摧毀其他正常運行的衛(wèi)星。澳大利亞的追蹤機構(gòu)說得好，這恐怕是衛(wèi)星自己“內(nèi)爆”了。問題出在內(nèi)部，這更耐人尋味。我們?nèi)绱思鼻械匕殉汕先f的衛(wèi)星送上天，它們真的都足夠可靠嗎？還是說，在追求速度和規(guī)模的市場競賽里，某些環(huán)節(jié)已經(jīng)埋下了隱患？

這起事故，SpaceX強調(diào)影響可能小于以往。這話聽著有點耳熟，像極了每次小規(guī)模泄漏后，總有人說“情況可控”。但量變引發(fā)質(zhì)變。今日一塊碎片威脅有限，明天呢？當近地軌道上擠滿了數(shù)萬乃至數(shù)十萬顆衛(wèi)星，來自不同國家、不同公司，各自為政，缺少統(tǒng)一的“交通規(guī)則”，任何一次小碰撞或故障，都可能引發(fā)災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)，即臭名昭著的“凱斯勒效應(yīng)”——碎片撞擊產(chǎn)生更多碎片，最終讓整個軌道變得無法使用。那將是全人類的困境，切斷的不僅是某個公司的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，更是全球的通信、氣象、科研乃至安全網(wǎng)絡(luò)。

看看這繁榮又混亂的“太空大航海時代”吧。各國巨頭跑馬圈地，爭相發(fā)射自己的“星座”，用衛(wèi)星編織覆蓋全球的互聯(lián)網(wǎng)。這愿景固然激動人心，帶來了技術(shù)的飛躍和連接的便利。然而，繁榮之下，暗流洶涌。SpaceX那位負責(zé)“星鏈”的副總裁，前幾天還在網(wǎng)上大聲疾呼，說最大的風(fēng)險源于運營者之間缺乏協(xié)調(diào)，“這種情況需要改變”。這話從最大規(guī)模的衛(wèi)星運營商高管嘴里說出來，格外有分量，也格外諷刺。一面是自家衛(wèi)星不斷升空，占據(jù)著寶貴的軌道資源；一面是呼吁別人來協(xié)調(diào)，這其中的張力，活脫脫一幅太空版的“公地悲劇”寫照。每個人都想多放牧幾只羊，直到草場徹底退化。

我們似乎總在重復(fù)同樣的錯誤。先開發(fā)，先占有，問題出現(xiàn)了再補救。地球上的海洋、大氣吃過這樣的虧，如今輪到太空了嗎？這片超越國界的共同疆域，理應(yīng)有更超前的智慧和更緊密的合作。需要的不是空洞的呼吁，而是具有實際約束力的國際規(guī)則，關(guān)于發(fā)射安全、軌道分配、故障處理、碎片清除，乃至最終的報廢離軌。它需要像 maritime law（海洋法）一樣清晰有力，需要主要航天國家和商業(yè)實體拿出真正的誠意，坐在同一張桌子前，把人類共同的長遠利益，擺在短期商業(yè)回報和國別競爭之上。

那顆正在墜落的“星鏈”衛(wèi)星，它最后的光芒，不該僅僅是劃過天際的一道隕痕。它應(yīng)該是一束照亮前路的聚光燈，讓我們看清繁榮背后的陰影。科技的星辰大海，不應(yīng)被短視的荊棘所阻塞。當我們仰望星空，期待的應(yīng)是連接與探索的希望，而不是提防著不知從何而來的碎片撞擊。是時候為這片最后的邊疆，立下規(guī)矩了。否則，當垃圾環(huán)繞星球，我們失去的將不僅是幾顆衛(wèi)星，更是通向未來的橋。