1952年的西藏高原，雪山之下，一鍋熱騰騰的印度米飯，成了救命糧，也成了“謎團(tuán)的源頭”。

解放軍十八軍官兵，原本以為終于可以飽餐一頓，不料卻全軍上下出現(xiàn)了集體浮腫的怪象。

張國(guó)華將軍望著一連串的病倒戰(zhàn)士，眉頭緊鎖，脫口而出：

“難不成，這里面有毒？”

在那個(gè)風(fēng)雪封山、物資匱乏的年代，一顆米粒背后，牽動(dòng)的是一支進(jìn)藏部隊(duì)的命運(yùn)，乃至新中國(guó)鞏固邊疆的步伐。

而謎團(tuán)的真相，竟出人意料......

誰(shuí)去西藏？

1950年的新年剛剛過(guò)去，中央的一封電報(bào)就像一顆重磅炸彈，準(zhǔn)確而沉沉地落在了西南局的案頭。

這封電報(bào)，是毛主席親自起草發(fā)出的,字字句句，干脆利落，毫不含糊，進(jìn)軍西藏，宜早不宜遲，否則夜長(zhǎng)夢(mèng)多，邊疆穩(wěn)定的大局恐有閃失。

劉鄧兩位首長(zhǎng)一時(shí)放下手中事務(wù)，靠在窗前沉默了許久。

西藏的局勢(shì)復(fù)雜得超乎想象，一邊是盤踞已久的封建勢(shì)力死守土司制度，一邊是英國(guó)、印度、美方勢(shì)力的暗中活動(dòng)。

更令人憂慮的是，噶廈政府已在金沙江一線悄然布防，妄圖堵住我軍的入藏通道。

時(shí)間每多拖一天，就多一分不確定。

但劉鄧二人最先遇到的難題卻不是西藏的局勢(shì)，而是“誰(shuí)去”的問(wèn)題。

看起來(lái)，二野有九個(gè)軍可調(diào)動(dòng)，但實(shí)際上，每個(gè)軍都有自己的職責(zé)，這個(gè)軍正在川滇剿匪，那個(gè)軍正在整編訓(xùn)練，還有的軍長(zhǎng)正抱恙在身、指揮不便。

一個(gè)個(gè)翻查下來(lái)，終于有一個(gè)名字，讓兩人都滿意的點(diǎn)頭。

而這個(gè)人，就是張國(guó)華，一個(gè)“能撐旗”的人。

1月5日，劉鄧聯(lián)袂發(fā)電，命十八軍“原地待命，不得復(fù)員”，并通知張國(guó)華本人火速趕赴重慶。

張國(guó)華接到命令時(shí)，正在與地方干部商討新區(qū)行政劃分，電話那頭傳來(lái)口令，他愣了一下，隨即起身披上大衣，馬不停蹄直奔重慶。

這一次要派去何處，或許，他心中已有定論。

果不其然，到了重慶，劉伯承簡(jiǎn)明扼要說(shuō)明了中央的部署，然后直言相托：

“你帶兵進(jìn)藏。”

張國(guó)華一聽(tīng)，只是短暫沉默了片刻，便干脆回答：“行，我?guī)塑娙ァ！?/strong>

兩人都愣了一下，畢竟中央給的是“在二野任選三師”的特權(quán)。

若換作他人，誰(shuí)不想挑幾個(gè)精銳去立功？可張國(guó)華不提一人，不換一兵，只要老部隊(duì)。

“帶自己的人，順手?！?/strong>

順手，是一種默契，也是一種膽魄。

進(jìn)藏之戰(zhàn)不是單靠武力能解決的，藏區(qū)復(fù)雜的政治、宗教和民族環(huán)境，比槍炮更難纏。

而這種環(huán)境下，只有自己帶出來(lái)、自己最熟悉的戰(zhàn)士，才更能發(fā)揮出最大的作用。

劉伯承聽(tīng)完，他拍了拍張國(guó)華的肩膀，沉聲說(shuō)道：

“你要是有困難，跟我說(shuō)，我舉全西南之力支援你?！?/strong>

張國(guó)華點(diǎn)頭：“我不要特殊照顧，只求別誤了行程。”

這一場(chǎng)密令下的出征，開(kāi)始得迅猛，走得干脆。

短短三天，便定下了十八軍此后十七年扎根雪域高原的命運(yùn)。

沒(méi)有預(yù)熱，沒(méi)有退路，一紙電文，一人出場(chǎng)，便開(kāi)啟了這段充滿艱險(xiǎn)與血性的西藏征途。

戰(zhàn)火下的開(kāi)胃菜

1950年5月，隨著一聲令下，張國(guó)華率領(lǐng)的十八軍三萬(wàn)余人，自川西啟程，浩浩蕩蕩向雪域進(jìn)發(fā)。

他們肩上沒(méi)有錦旗和歡呼，只有責(zé)任與命令。

這是一條遠(yuǎn)比數(shù)字和地圖更為殘酷的道路，是穿越世界屋脊的生死征程。

張國(guó)華披甲上陣的背影，像是嵌在雪山上的一道銅墻鐵壁。

路在地圖上只是一條線，在腳下卻是生與死的試煉。

高山聳立如墻，峽谷幽深似井，部隊(duì)翻越折多山時(shí)，大雪封道，馬蹄深陷泥濘。

有時(shí)走了一天，僅前進(jìn)兩公里，最危險(xiǎn)的，不是敵人，而是自然。

張國(guó)華每日都得簽發(fā)傷亡報(bào)告，有戰(zhàn)士在攀登時(shí)墜入冰縫，有牲畜在懸崖邊翻倒，有人因?yàn)楦咴磻?yīng)昏迷在雪地里。

補(bǔ)給，是張國(guó)華面前的一座更高的山，川藏線尚未貫通，空投資源有限，每一個(gè)饅頭、每一包壓縮餅干都得精打細(xì)算。

許多年輕的士兵從未見(jiàn)過(guò)高原，連喝一口水都感到胸悶頭疼，更別提背負(fù)數(shù)十斤重的裝備行走上百里。

“三千里雪路，血染征衣，烈士不見(jiàn)其身，唯留忠魂。”

可這還不是最難的一關(guān)。

部隊(duì)途經(jīng)甘孜藏區(qū)時(shí)，本以為可以稍作休整，誰(shuí)知局勢(shì)陡變。

戰(zhàn)士剛剛安營(yíng)扎寨，突然槍聲四起，一群身穿僧袍、手持槍械的“喇嘛”從山岡撲下，向我軍射擊。

張國(guó)華火速調(diào)兵反擊，一番激戰(zhàn)后將對(duì)方生擒審問(wèn)，沒(méi)想到竟是國(guó)民黨CC系的舊部，背后則有英國(guó)顧問(wèn)指使。

從俘虜口中得知，西藏噶廈早已暗中擴(kuò)軍，妄圖依靠英美援助武裝抵抗。

他們?cè)诮鹕辰痪€部署重兵，訓(xùn)練藏軍，打算用一道天險(xiǎn)阻擋解放軍入藏。

張國(guó)華明白，這場(chǎng)戰(zhàn)斗只是前哨，真正的硬仗還在后頭，但眼前更緊迫的，是填飽肚子。

此時(shí)十八軍糧草僅剩七天，張國(guó)華下令：“全軍一律節(jié)食，干部帶頭?！?/strong>

自己則以一碗開(kāi)水、幾塊餅干度日。

張國(guó)華說(shuō)，士兵不能餓倒在進(jìn)藏的路上，那樣就太不值。

于是他下令，就地開(kāi)荒，挖野菜、采藥草，凡能吃者，皆歸灶房統(tǒng)籌，甚至有戰(zhàn)士提議吃藏區(qū)的糌粑，說(shuō)能頂飽。

張國(guó)華聽(tīng)后沉吟許久，點(diǎn)頭：“可以試?！?/strong>

于是，這場(chǎng)關(guān)系三萬(wàn)官兵生死的“戰(zhàn)時(shí)試餐”，開(kāi)始了。

糌粑是藏民傳統(tǒng)主食，磨碎的青稞粉，干吃噎喉，最初許多戰(zhàn)士不適應(yīng)，嘴里一邊嘟囔“像吃沙子”，一邊還是往肚子里塞。

到了晚上，一些人卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，比起稀飯，這東西居然更頂飽。

張國(guó)華聽(tīng)說(shuō)后，特地命人在各藏民處換購(gòu)糌粑，統(tǒng)一分發(fā)全軍。

在那些風(fēng)雪迷蒙的夜晚，士兵們圍坐在山洞里，舔著發(fā)干的唇角，一邊嚼著糌粑，一邊咧嘴傻笑。

他們說(shuō)，這玩意，越嚼越香，像勝利的味道。

壓垮噶廈

終于，張國(guó)華率軍挺進(jìn)拉薩。

西藏和平解放協(xié)議剛剛簽訂，槍聲未停，硝煙尚存。

可當(dāng)十八軍的鐵蹄真正踏上拉薩河畔，擺在他們面前的，是另一個(gè)問(wèn)題。

拉薩城外，營(yíng)地被安排在河岸邊的沙灘上，三面環(huán)繞的卻是藏軍的營(yíng)地。

而噶廈政府則以“安排最好的位置”為由，嘴角含笑，姿態(tài)恭敬，實(shí)則虛與委蛇，暗藏?cái)骋狻?/strong>

張國(guó)華不是初出茅廬的毛頭軍官，他一眼便看穿了這場(chǎng)“迎接”的本質(zhì)。

這些人明里簽了協(xié)議，暗地卻依然妄想借拖延和掣肘逼迫中央讓步，對(duì)手不是槍，而是算盤，是藏在皮袍下的算計(jì)和試探。

營(yíng)地剛安頓好，糧食問(wèn)題便立刻凸顯。

十八軍長(zhǎng)途跋涉，糧草本就捉襟見(jiàn)肘，按照協(xié)議，進(jìn)藏部隊(duì)所需物資應(yīng)由地方政府予以保障，可幾天過(guò)去，噶廈那邊卻連一袋青稞都沒(méi)有送來(lái)。

官兵們開(kāi)始到河邊打水煮野菜，甚至靠咀嚼干糌粑度日。

而噶廈當(dāng)局卻一邊推托城中糧食緊張，一邊故意釋放謠言，說(shuō)解放軍是“外來(lái)者”，不配享用拉薩一斗糧。

張國(guó)華怒火中燒，他沒(méi)有再派人交涉，而是親自走進(jìn)拉薩城，直奔噶廈衙門。

他不是來(lái)求糧，而是來(lái)討債的。

議事廳中，藏官們圍坐一圈，嘴上功夫極為圓滑：

“張軍長(zhǎng)何必動(dòng)氣？大軍遠(yuǎn)道而來(lái)，休整幾日也是應(yīng)該的，至于糧食嘛……目前倉(cāng)中確實(shí)短缺，還請(qǐng)理解。”

張國(guó)華冷笑不語(yǔ)，等他們講完，才緩緩開(kāi)口：

“我姓張，但不是你們說(shuō)的那個(gè)‘清朝張大人’，我?guī)П?，不是?lái)看風(fēng)景，是來(lái)監(jiān)督執(zhí)行《十七條協(xié)定》的?！?/strong>

“你們嘴上講和平解放，心里卻想著拖字訣，今天不給糧，明天不給水，是想逼我軍自己退兵，還是等我們餓死？我告訴你們，這軍隊(duì)哪怕啃樹皮，也不會(huì)后退一步！”

一番話說(shuō)得噶廈官員面面相覷，堂內(nèi)氣氛頓時(shí)緊張。

張國(guó)華沒(méi)有等他們回應(yīng)：

“要是真沒(méi)糧，你們可以去問(wèn)藏民，我十八軍進(jìn)藏，一路秋毫無(wú)犯，有苦同吃，從不搶民一粒米，但若有人想拿軍糧做文章，玩小把戲，那就別怪我不客氣?！?/strong>

過(guò)了良久，才有官員訥訥地回話：“倉(cāng)中確有五千斗舊糧，可先調(diào)撥給貴軍周轉(zhuǎn)。”

張國(guó)華冷哼一聲，拂袖而去。

但糧食是撥了，問(wèn)題卻剛剛開(kāi)始。

布達(dá)拉宮倉(cāng)庫(kù)里的五千斗糧食，米粒泛黑、霉斑斑點(diǎn)點(diǎn)，根本無(wú)法食用。

可此時(shí)此刻，他既不能讓部隊(duì)忍饑挨餓，又不能讓中央的民族政策在藏地破產(chǎn)。

他咬牙忍下怒火，下令：“立即分兵開(kāi)荒，挖河灘、修田地、自救為上?！?/strong>

與此同時(shí)，他將情況如實(shí)電報(bào)中央，請(qǐng)求支援。

毛主席看到電報(bào)后，當(dāng)即拍板，若內(nèi)地難以供糧，可從印度就近購(gòu)入，救急為先。

張國(guó)華收到回電，心中一震，國(guó)家雖新立，但在此關(guān)鍵時(shí)刻，中央沒(méi)有一絲猶豫，為了西藏穩(wěn)定，連寶貴外匯都毫不吝嗇。

可想把糧食從印度運(yùn)進(jìn)西藏，路不通，人不和，還得靠噶廈調(diào)配人力運(yùn)送。

于是，他再一次踏進(jìn)拉薩城，找到噶廈的頭人，重重把電報(bào)摔在桌上。

這一次，噶廈官員徹底慫了，他們想起昌都一戰(zhàn)的兵敗如山倒，也想起張國(guó)華從甘孜一路殺來(lái)的血性，終于不敢再扯皮。

沒(méi)幾天，一隊(duì)隊(duì)騾馬隊(duì)從邊境出發(fā)，將一袋袋印度大米送入拉薩營(yíng)地。

糧食終至，軍心穩(wěn)定。

但這鍋印度米飯，也有些不一般......

浮腫真相

當(dāng)?shù)谝淮《却竺讖尿咇W背上被卸下的那一刻，十八軍官兵們幾乎忍不住鼓起了掌。

在饑餓、缺氧和寒冷交織的西藏高原，食物不再只是生存的工具，而是一種心理慰藉。

張國(guó)華站在一旁，面色仍舊凝重,他是高興的，但他不敢掉以輕心。

他吩咐：“第一鍋米，做成粥，全軍分發(fā)，先嘗口，別急著造飯?！?/strong>

那天夜里，炊事班連夜開(kāi)灶，戰(zhàn)士們?nèi)宄扇簢佋睿腥硕酥胛镏诇?/p>

可這短暫的溫飽幸福，還沒(méi)持續(xù)幾天，軍營(yíng)里就傳來(lái)了奇怪的“浮腫”報(bào)告。

起初，是衛(wèi)生隊(duì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)戰(zhàn)士眼皮腫脹、面色蒼白，接著，一連、二排、四營(yíng)……情況快速蔓延，每天都有新的浮腫病例匯報(bào)。

張國(guó)華接到報(bào)告時(shí)，放下圖紙，三步并作兩步趕到野戰(zhàn)醫(yī)院。

看到情況后，他沉聲道，“不對(duì)勁，停掉所有印度米，全面排查原因！”

是毒嗎？這是張國(guó)華首先冒出的念頭。

糧食運(yùn)輸途中雖有防范，但若有人在袋口做了手腳，或者原產(chǎn)本身就有問(wèn)題，也并非不可能。

可化驗(yàn)結(jié)果一出，所有人都更迷惑了，大米沒(méi)有毒素反應(yīng)。

“不是毒……那就是??？”張國(guó)華轉(zhuǎn)而問(wèn)隨行軍醫(yī)，“是不是高原反應(yīng)？”

軍醫(yī)搖頭：

“這些戰(zhàn)士進(jìn)藏之前在康區(qū)已適應(yīng)兩月，有些人在藏北都待過(guò)，怎么可能現(xiàn)在才集體反應(yīng)？而且癥狀不對(duì)，疑似是維生素缺乏，但我們還沒(méi)找到源頭。”

張國(guó)華皺眉：“維生素？不是吃得更好了，為什么還缺？”

他不甘心，親自下到各營(yíng)巡查，還到了遠(yuǎn)駐西南角的九連。

這支連隊(duì)駐地偏遠(yuǎn)，補(bǔ)給不及其他連隊(duì)充足，張國(guó)華原本擔(dān)心他們受影響最大。

誰(shuí)知一走進(jìn)連部，映入眼簾的卻是個(gè)個(gè)神采奕奕，正在打地鋪、擦槍械。

他心生詫異，叫來(lái)連長(zhǎng)：

“你們也是吃印度米？”

“是，但我們舍不得吃純米飯，怕沒(méi)了再等不上補(bǔ)給，就跟糌粑混著吃，能多撐幾天?！?/strong>

這一次，真相終于浮出水面。

軍部衛(wèi)生處報(bào)告顯示，印度大米因過(guò)度拋光精煉，幾乎完全喪失維生素B2，而糌粑中恰恰富含這種維生素，長(zhǎng)期只吃精米，維生素嚴(yán)重缺乏，導(dǎo)致廣泛性水腫，也就是糙皮病。

九連無(wú)意中的“節(jié)儉式混吃”，反而成了唯一避免浮腫的連隊(duì)。

真相一出，張國(guó)華立刻下達(dá)命令，全軍食用印度大米時(shí)，必須混合糌粑、青稞或其他高原主食一起蒸煮，嚴(yán)禁只食白米。

戰(zhàn)士們聽(tīng)到廣播后，有人撓頭說(shuō)：“這飯?jiān)趺催€能吃出病來(lái)？”

可無(wú)論如何，浮腫現(xiàn)象從那天起開(kāi)始慢慢緩解。