1963年12月中旬，北京的天空透著料峭寒意，中央辦公廳卻忙得熱火朝天。距毛主席七十歲生日只剩十來天，各路賀電、請(qǐng)柬、祝詞堆滿案頭。就在這時(shí)，一張寫著“毛遠(yuǎn)志”三字的名單被遞上去，值班秘書愣了愣——許多人知道毛主席有個(gè)侄女，卻不知道她如今身在何處。幾經(jīng)請(qǐng)示，總務(wù)處還是派了一輛黑色吉普，方向盤直指北郊學(xué)院路小樓。

吉普車停下時(shí)，毛遠(yuǎn)志正拎著公文包準(zhǔn)備去中央組織部開會(huì)。得知是主席生日宴請(qǐng)，她先是一驚，隨即搖頭：“我真能進(jìn)中南海嗎？會(huì)不會(huì)耽誤工作？”同來的丈夫曹全夫輕聲勸：“都到了門口，還顧慮什么？”一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，毛遠(yuǎn)志換了件深灰大衣，跟車返回紫禁城角下。

中南海西門外，參天古槐在寒風(fēng)里瑟瑟作響。警衛(wèi)員核對(duì)完名單，輕按電鈕，鐵門緩緩打開。車子一路駛過豐澤園、游泳池，最后停在勤政殿側(cè)門。毛主席已候在廊下，他的呢子外套敞著，圍巾沒系好，鼻音沉重。看到侄女，下意識(shí)伸手：“遠(yuǎn)志啊，可總算來了！”

這聲呼喚把毛遠(yuǎn)志的記憶拉回20多年前。1938年，武漢八路軍辦事處用吉普把她從湖北黃陂接到延安時(shí)，也有這么一聲招呼。那年她16歲，不識(shí)字，只會(huì)在地主家灶房生火。到延安后，保育小學(xué)的老師先教她拼音，再教寫字，十幾天便能給叔叔寫信。毛主席批完文件常掏出口袋糖果遞給她：“先識(shí)字，再革命?！?/p>

轉(zhuǎn)眼已是1945年，延安窯洞里的油燈搖曳。毛遠(yuǎn)志長(zhǎng)成大姑娘，和東北干部曹全夫互生好感?；橛崅鞒鋈?，主席揮筆寫了“志同道合”四字當(dāng)賀禮。誰(shuí)也沒想到幾年后，兩人隨著第四野戰(zhàn)軍南下，途經(jīng)贛江、湘江，一路打到廣西。新中國(guó)成立后，她先在江西省委組織部任科長(zhǎng)，1954年調(diào)北京，卻始終未進(jìn)過西花廳一步，“怕給伯伯添麻煩”成了口頭禪。

這次生日宴，毛遠(yuǎn)志心里忐忑。大廳里沒有熱鬧排場(chǎng)，只有一張方桌，幾盤家常菜。毛主席示意入座，又打趣：“怎么不帶孩子？伯伯還沒見過呢！”一句平常問候，讓她頓時(shí)尷尬。1960年，她和曹全夫的女兒剛滿周歲，三年困難時(shí)期正緊，奶粉都靠配給，哪敢隨便外出？這些細(xì)節(jié)無法一一細(xì)說，只能低聲答：“孩子身體弱，怕著涼?！?/p>

席間，李敏陪坐左側(cè)，不時(shí)添菜。汪東興進(jìn)去匯報(bào)攝影安排，毛主席抬手示意稍后。飯菜簡(jiǎn)單：清燉魚、紅燒肉、炒豆苗、米粉蒸肉。吃到一半，毛遠(yuǎn)志發(fā)現(xiàn)伯伯咳得厲害，褲管下露著長(zhǎng)筒棉襪，外面卻只穿單褲。她忍不住伸手試了試溫度，低聲問：“冷不冷？”毛主席笑得豁達(dá)：“湖南人怕什么冷！”可咳嗽又連著三聲，語(yǔ)調(diào)發(fā)澀。

她想起在延安時(shí)，保健醫(yī)生常用艾條給干部熏鼻子祛寒，便提出給伯伯試一試。毛主席點(diǎn)頭。工作人員取來銅盤，艾草燃起白霧，一股辛香在屋里氤氳。正在此時(shí)，攝影師推門而入。毛主席先拉侄女站中間，“咔嚓”一聲留下了唯一的生日合影。

夜色沉下來，西花廳外只有汽燈微光。毛遠(yuǎn)志起身告辭，毛主席卻突然正色：“這么多年怎么不來看我？”他說得平靜，沒有責(zé)備，像一句久違的問候。侄女沉默幾秒，終于開口：“伯伯，您事務(wù)繁忙，我怕影響不好。”毛主席揮手：“照這樣說，親人都不敢見面了?！彼a(bǔ)充一句，“多來，多走動(dòng)?！闭Z(yǔ)速放緩，卻分量極重。

從西門出來已近子夜。吉普車在龍?zhí)逗祥_得極慢，路燈本就稀少，司機(jī)怕顛簸到后座的艾條余溫。回到家，曹全夫正等著。聽她復(fù)述，忍不住感慨：“什么時(shí)候親情也成了公事？”毛遠(yuǎn)志沒接話，只把那張合影放進(jìn)抽屜鎖住。

1964年初春，中央組織部任務(wù)堆積如山。毛遠(yuǎn)志想起伯伯叮囑，本打算清明前去看看，可四清運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓，她隨工作組下地方，一走數(shù)月?；鼐┖笥滞度霗n案整編，日夜對(duì)資料、編目錄，時(shí)間像擰緊的發(fā)條，根本松不開。如此拖延，機(jī)會(huì)便流逝。

1966年，局勢(shì)突變，大小會(huì)議接連召開。組織部大樓燈火通明，干部排隊(duì)寫檢查、背文件。毛遠(yuǎn)志身居科長(zhǎng)，幾乎天天加班。有人勸請(qǐng)假探親，她擺手：“現(xiàn)在哪兒騰得出人？”其實(shí)，她心底仍有顧慮：此時(shí)進(jìn)中南海，若被人捕風(fēng)捉影，反而給伯伯帶來不便。這層心思，不便對(duì)外言說。

1976年9月9日凌晨，厚重的哀樂響徹京城。那一天，中央機(jī)關(guān)全體列隊(duì)默哀，黑白挽聯(lián)掛滿走廊。毛遠(yuǎn)志聽著廣播，眼淚止不住往下淌。她捂住嘴巴，沒有哭出聲。文件通知印好后，她才知道靈堂守靈名額有限，自己并未在列。那張被鎖進(jìn)抽屜的照片，當(dāng)晚被她輕輕擺在案頭，一整夜都沒合眼。

毛主席遺體安放儀式結(jié)束，她把合影裱進(jìn)玻璃框，交給組織部檔案室。理由很簡(jiǎn)單：私人之物，而今已成歷史資料，應(yīng)該系統(tǒng)保管。檔案員簽收時(shí)問：“自己留念也好啊，何必上交？”毛遠(yuǎn)志搖頭：“個(gè)人情感放這張照片里就夠了，重要的是讓后人知道主席對(duì)親人的那份牽掛?！?/p>

1982年春，她正式退休。兩鬢已白，但講話仍帶著湘音。孩子們圍坐炕頭，最愛聽那段中南?！鞍瑮l除寒”的故事。有人問：“悔不悔當(dāng)年沒多去幾趟？”她沉吟片刻，慢聲道：“規(guī)矩那時(shí)必須守，可人情也要顧。兩頭難全，是命里注定的缺口?！彪S后，她用指尖擦去相框玻璃上的灰塵，合上柜門，再?zèng)]繼續(xù)。

多年以后，研究毛澤民家族史的學(xué)者檢索原始材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那張1963年12月26日的照片。照片里，毛主席戴寬邊黑框眼鏡，面帶微笑；毛遠(yuǎn)志站在旁邊，神情略顯拘謹(jǐn)。學(xué)者在旁批注：“家國(guó)之間，一瞬即永恒?！闭掌路竭€有工作人員潦草字跡： ‘主席七十壽辰，親侄女毛遠(yuǎn)志到場(chǎng)。主席詢問：‘這么多年怎么不來看我？’”

照片被翻拍進(jìn)檔案數(shù)據(jù)庫(kù)，編號(hào)36743號(hào)。系統(tǒng)備注：因版權(quán)歸中央檔案館所有，未經(jīng)許可不得公開。小小批注，暗示這段親情見證仍被珍藏。在浩瀚文件里，它不算醒目，卻默默記錄了1960年代那一次短暫而真摯的相聚。