1949年10月1日中午，天安門城樓上彩旗獵獵。有人回憶，毛主席在檢閱隊(duì)伍前向左側(cè)看了一眼，那片空白處沒人站——若楊開慧還在，她大概就會待在那個(gè)位置。想象并非奢侈，在場的老同志心里都閃過同一個(gè)念頭：假如這位烈士熬過腥風(fēng)血雨，今天會是什么情形？

時(shí)針撥回1913年。楊開慧十三歲，父親楊昌濟(jì)攜家搬至長沙。毛澤東走進(jìn)長沙師范，成了楊昌濟(jì)最欣賞的學(xué)生。課堂外，毛寫評論，楊開慧悄悄謄抄。少年人的好感，就這樣在油墨與紙張的味道里生根。

北大圖書館管理員的薪水不高，卻給了毛澤東日夜出入楊府的理由。從討論李大釗的演講到分工籌辦《新青年》湘版，兩人談思想，也談柴米。楊昌濟(jì)去世時(shí)，毛澤東執(zhí)紼護(hù)靈，把岳父的棺木送回長沙。那一程，楊開慧的心意徹底落定。

1920年夏，家里的竹籬笆掛起紅燈籠，親友圍坐八仙桌，向振熙一句“就這么定了”，把女兒交給了毛澤東。婚宴簡單，花生米加兩壺米酒。楊開慧笑說：“革命者的婚禮，不需排場。”一句玩笑，卻成了誓言。

隨后七年，夫妻倆走遍湘贛邊界。毛澤東宣傳建黨，楊開慧負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、籌款、轉(zhuǎn)移文件。韶山夜校里常亮到深夜的那盞煤油燈，是她提著走進(jìn)走出的。得空，她還把三子撫養(yǎng)得干干凈凈。有人問她累不累，她搖頭：“只要他走得快，我就不覺得慢。”

1927年秋收起義前夜，毛澤東準(zhǔn)備北上?？蛷d昏黃燈光下，楊開慧遞刀削好的蘋果。毛有些遲疑，她說：“放心去，孩子有我。”一句輕描淡寫，告別味道卻沉重。

長沙淪陷，白色恐怖。楊開慧落入敵手。審訊室里，特務(wù)拍桌子：“寫聲明，與毛澤東劃清界限！”她淡聲回道：“不必，生是共產(chǎn)黨人，死是共產(chǎn)黨魂?！睂υ捴挥袃删?，卻傳遍獄中。1930年11月14日清晨，刑場槍聲三響，年僅29歲的她倒在瀏陽門外。

同一時(shí)期的瑞金，毛澤東等了又等，始終收不到確切消息。交通員帶回口信：楊開慧已犧牲。毛澤東握拳，喉嚨啞得說不出話。那一夜的油燈燒到天亮，芯子全成了灰。

1931年春，真相傳來——楊開慧遇難已半年。毛澤東給楊開智寫信，信中出現(xiàn)“百死莫贖”四字。旁人只看到墨跡斑駁，卻聽得到字里行間的悔痛。

勝利終于到來。1946年1月，毛岸英歸國，他在機(jī)場對父親輕聲說：“母親在遺書里讓我們跟黨走，別叫您掛念?！泵珴蓶|扶住兒子肩頭，紅了眼眶。這場父子相認(rèn)，繞不過楊開慧。

1950年，中央批準(zhǔn)修復(fù)板倉舊居。藍(lán)圖送到中南海，毛澤東批示只有一句：“按原樣修，勿夸張。”無人敢再添一筆。三年后，板倉門前石階上落滿梧桐葉，湘潭婦女們捧花而來，自發(fā)唱《映山紅》，說是給“烈士嫂子”壓驚。那天恰逢朱旦華來訪。晚飯后，工作人員提及“如果楊開慧在開國大典時(shí)站在城樓”的話題，朱旦華想了想：“她要是在，一定會叮囑主席少吸兩口煙，然后自己退到角落去，笑著看國旗升起。”

這番樸素的想象，后來被記錄在檔案里。許多人覺得動(dòng)人，因?yàn)樗粠У褡?，只像家常閑話。

如果楊開慧活到了1949年，多半會分到婦聯(lián)系統(tǒng)的工作。她讀過《女界鐘》，懂辦學(xué)，也懂發(fā)動(dòng)?jì)D女。共和國初年缺的正是這樣既有理論又敢實(shí)干的領(lǐng)導(dǎo)。她也可能隨毛澤東出訪蘇聯(lián)，用流利的俄語同各國婦女組織交流。試想一下，一位身著灰呢套裝的東方女性，向世界講述中國革命與女性解放的關(guān)聯(lián)，那畫面會多有力。

對毛家三個(gè)孩子而言，母親若在，又將是另一種人生。毛岸青舊病頻發(fā)，心理創(chuàng)痛難解。母親的陪伴或許能讓他的病情減輕，學(xué)業(yè)不中斷。毛岸英奔赴朝鮮戰(zhàn)場前，或許也會多出一層牽掛。但作為烈士之子，他仍可能堅(jiān)持請纓。楊開慧會不會同意？沒人能夠確定。她曾說“革命比天大”，但她更是母親。

歷史沒有如果。只剩后人見到板倉的故居，見到斑駁墻縫里那首《偶感》：“世間無限丹青手，一片傷心畫不成?！痹娋洳亓税雮€(gè)世紀(jì)，才被工人翻修時(shí)發(fā)現(xiàn)。毛主席去世五年后，這紙薄薄的信物才浮出水面，令閱讀者心酸良久。

至于天安門城樓那個(gè)空位，沒有人再提。后來參加典禮的某位老衛(wèi)士偶爾說起：“主席那天是想讓夫人看看新中國。”一句話，說得輕，卻重得壓人。

故事在這里停下，已經(jīng)夠長。楊開慧以29歲定格青春，定格信仰；人們懷著敬意去設(shè)想她的后來，其實(shí)也是在提醒自己：理想之樹，從來由血澆灌。